01
曹春曉把明信片翻過來，背面只寫著兩個字：“救我”。
明信片是尋常的景區風景照，裝在信封裡，寄出時間是一個月前，郵寄地點是S市。她今天打掃門口，才在地墊下發現這封灰撲撲的信。
落款是小小的字：江。最後一筆習慣性地拖出一條長尾巴。
曹春曉一下就明白了：是江末，她喜歡這樣寫。
江末是曹春曉繼母的女兒。父親和繼母離婚後，她們已經十幾年沒聯絡了。
離別時，十六歲的江末說：別來找我，我也不會找你。你懂我的話甚麼意思嗎？
眼前的“救我”是甚麼意思？曹春曉不明白。
這兩個字平穩端正，漂亮得像印上去的，看不出一點兒急迫。
曹春曉吃飯、洗澡，在床上躺了半小時，又起身開燈，把明信片重新拿在手裡。
這一次她注意到信封封口的地方寫了個手機號碼，她撕信時把號碼也撕成了兩截。仔細拼好後按照數字撥過去，對方關機。
曹春曉沒有留存任何跟江末有關的東西。舊屋租出去幾次，她畢業後住在外頭，舊東西早就被清理乾淨，況且，她也沒想過要保留江末的東西。
半路夫妻，半路姐妹，道別後各有天地，不必回頭。畢竟，多年後舊相識找來，不是吃席就是借錢。
但——“救我”？
記憶中先浮現一張圓潤乾淨的臉，然後是笑。江末總是嘴巴先彎起來，眼睛要延遲幾秒鐘才滲出笑意，彷彿嘴巴是條件反射，眼睛需要掂量思索。
是開玩笑嗎？還是真的出了甚麼事？曹春曉想，要真的出事了，應該報警……不對，不能報警。她打了個冷顫。她怎麼能忘呢？江末有絕不能報警的理由。
一夜未眠，她第二天就去車站買了去S市的車票。候車時姑姑打來電話，告訴她今晚有飯局在金龍酒樓，六點整。
曹春曉：“甚麼飯局？”
姑姑繼續說：“相親啊，你表弟銀行的同事，財經大學碩士，家裡三套房兩輛車……”
曹春曉打斷他：“我去不了，我要去S市找個人。”
姑姑頓了片刻：“S市？找誰？”
曹春曉說：“我姐。”
又是一陣沉默。曹春曉聽見姑姑嗤笑一聲。這人在無語的時候就喜歡對她這樣笑，而她一聽這種從牙縫裡噴氣的笑聲就煩躁。
她說你哧哧甚麼？
姑姑：“你甚麼時候有了個姐？編藉口也編個合理一點的。”
曹春曉：“……是江末。”
姑姑忽然靜了，良久才說：“為甚麼找她？”
曹春曉答不上來。為甚麼？因為無頭無尾的“救我”？誰會信？誰都不會信。
姑姑又一次嗤笑，彷彿對曹春曉的種種推諉藉口徹底失去了耐心，重重結束通話電話。
到S市要坐3小時大巴，大中午的，車裡鼾聲一片。曹春曉睡不著，閉起眼睛就想到江末。
父親和繼母的緣分只有兩年，起初甜蜜溫馨，後來因父親挪用繼母店裡的貨款賭博而告終。吵過鬧過，雞飛狗跳，離婚時幾乎撕破臉皮。之後母女倆回到家鄉S市，姐妹倆便沒再見過。她幾乎沒跟任何人提起過這個短暫的，“姐姐”。
只是偶爾夢到。
夢裡江末在新修的海堤路上教她騎腳踏車。江末扶著後座說我不會讓你摔下來的，我扶著你，快踩快踩。於是她吃力踩，車子穩穩當當滑出去。
我會騎了，會騎了！她回頭喊江末，卻看到江末站在遠處，不知何時已經放開手。海堤路上空空蕩蕩，天紅紅地燒著，讓人心裡發慌。影子般的江末站在熱騰騰的晚霞裡，對她輕輕揮手。
但大多數時候，夢是黑色的。
她和江末手牽手在雨中狂奔，披著一件很大的電動車雨衣。快到家時，她發現雨衣下襬沾著溼潤的血。
她把雨衣丟進垃圾桶，但雨水讓雨衣變得好重，卷著她的雙手往垃圾桶裡拖。她嚇得大聲呼喚江末。
無人應聲，周圍盡是雨、雨、雨。
江末站在很遠的地方，手裡抓著一塊沾血的磚頭。
她的影子在雨後發亮的溼路面上不斷伸長、茁壯，像蛇一樣，就要纏上曹春曉的腳踝……
一個急剎車。曹春曉猛地驚醒，大巴到站了。
S城比曹春曉家鄉大，也更繁華。曹春曉走出車站，開始檢索江末信上寫的地址：S市造紙廠宿舍東18棟303。
沒有人會因為一張明信片和兩個字而奔赴另一個城市，曹春曉知道自己的行動很不理智。
一邊是久未謀面、緣分很淺的半路姐妹，一邊是她正常的生活——曹春曉搖搖頭：已經失業一年，夜貓子一樣茍活，算不上正常。
她當然有許多不必來的理由。也許明信片只是惡作劇，也許打不通的電話只是隨手寫上的數字……等等。她實在不必這麼衝動，跑到人生地不熟的城市，無頭無尾地找人。
但她也有來的理由。只一個，唯一的一個。
黑色的雨夜裡，江末攥著那塊血磚頭，眼睛瞪得滾圓。雨水從她臉上滾滾落下，她說：曹春曉，幫幫我。
公交車來了，車門開啟。身後排隊的人催促她前行。曹春曉終於還是邁了上去。
S市有兩個造紙廠，三個宿舍區，曹春曉奔波一天，終於在傍晚時來到準確地點。
東18棟是一座舊得褪色的樓房，樓梯上滿是蟑螂屍體和垃圾。長走廊一側是欄杆，另一側是幾個並排的房間。
301的門開著，一個坐輪椅的老人聽著收音機。
302門上貼好幾個卡通貼紙。
303在拐角，靜靜的。門口兩個包裹流出黑色的水。房東催繳水電費的單子貼在門上。
曹春曉敲了敲門，沒有回應。她踟躕幾秒，慢慢湊近房門，扯低口罩，謹慎地慢慢呼吸。聞不到異樣臭味，她心頭一鬆。
在門口觀察了一會兒，她想起小時候江末教過她怎麼藏鑰匙。走近窗戶摸索，果然從窗框和牆的縫隙裡摳出一根鑰匙。
隨著房門開啟，一股捂了很久的黴味隔著口罩燻來。
宿舍很小，進門是玄關，左側是廚房和衛生間，穿過充當臥室的客廳就是窄小的陽臺。不到20平的空間，滿滿當當。
廚房水槽裡堆著沒洗的碗筷，小鍋中的麵條發出腐臭，蛆蟲蠕動，蚊蠅亂飛。和廚房一樣慘的是床。窗戶沒關緊，床上的被褥被雨水打溼後又幹，發酸發臭，盡是灰塵。床尾是陽臺，門縫很大，地板上全是雨水流入的汙漬。
江末不在。而且似乎走得很匆忙。
沙發、茶几、衣櫃、梳妝檯和床，這就是房間裡所有的傢俱。床頭的牆上釘著一塊板子，貼了幾張江末的單人照。
其中一張，她靠在石獅子邊上仰頭微笑，濃密黑髮在風裡飛揚。
十幾年不見，化了妝的江末十分陌生。只有笑容勉強算熟悉。
曹春曉和江末的相識，早於江末成為她的姐姐。
小學開學那天，四年級的曹春曉聽說六年級來了個特別漂亮的轉學生，便跟著同學去湊熱鬧。
江末坐在六年三班最後一排，頭髮梳成一束黑馬尾，劉海用棗紅色髮夾夾在頭頂，額頭飽滿得像新鮮的煮雞蛋。她文靜、沉默，像電視裡走出來的人，和周圍的一切格格不入。
同學和曹春曉推推搡搡地回去，大聲地說：也沒有很漂亮啊！曹春曉，你說是不是？曹春曉不吭聲，只撓撓自己鍋蓋般的短頭髮，心想，長頭髮紮起來，原來這麼好看。
她和江末第一次說話，是在學校門口的小賣部。
那天小賣部進了新貨，小學生偵探主題的筆記本標價一塊五，一包三塊的動物橡皮也是一塊五。但曹春曉只有一塊錢，買甚麼都不夠。她拿起本子，放下，拿起橡皮，又放下。
她走出店時，老闆忽然把瘦小的她拎起，摔在門口的人行道上，噴著口水大吼：“小小年紀就做賊！”
曹春曉在地上蜷成一隻鵪鶉。書包被強行開啟，裡面的東西全都倒到了地上：一摔就散架的筆盒，書本、作業，考了98分的數學卷子，草編的鸚鵡，皺巴巴的偶像劇海報照片……
老闆吼：“本子呢！光天化日偷東西，是不是藏在褲袋裡了？掏出來！”
他伸手去抓她褲子。曹春曉推開他，大叫著要跑，卻立刻被老闆掐住後頸。圍觀人群“哦喲”連連的時候，一個人忽然衝到曹春曉面前，朝老闆的手猛打一拳。
蓬鬆的黑色馬尾在曹春曉眼前甩來甩去。
“不要動手動腳！她買了甚麼？”江末大聲說，“我給錢！”
江末掏錢的時候，曹春曉哭了。她阻止江末，邊哭邊叫：我沒偷他筆記本，我沒偷！
只要江末付錢，事情就過去了。
但曹春曉不願意。
她的執拗忽然爆發，被抓住時沒流一滴眼淚，卻在江末的慷慨勇為裡嚎啕大哭。她哭得洶湧，鼻涕眼淚淌足一臉，坐在地上怎麼都拉不起來。
江末緊緊握著她的手。兩個人的手心都是汗溼溼的。
“我妹妹沒有偷東西。”江末大聲說，“你丟了甚麼，我幫你找。”
江末走進店裡，很快在櫃檯底下找到掉下去的兩本筆記本。
曹春曉哭得更兇了。江末用衣袖給她擦眼淚，牽著她的手，揚起頭對老闆說：請你向我妹妹道歉。
後來江末主動送她回家，牽著她走了好長一段路。曹春曉從書包裡掏出草編的鸚鵡，遞給江末作為謝禮。
江末還沒接過去，她火速收回手。鸚鵡是她自己編的，嘴巴和鳥冠用水彩筆畫上紅色和黃色。
類似的鸚鵡她也給過姑姑。姑姑瞥一眼，嘴巴抿得扁扁：怎麼跟你媽一樣醜。
這感激的謝禮太簡陋了。她不敢想象江末看到醜鸚鵡的眼神。
急急忙忙把鸚鵡塞回書包，江末卻伸出手，笑著問：送給我是嗎？
她笑起來，彷彿是個脾氣又好又溫柔的人。
曹春曉看著江末很珍重地把醜鸚鵡握在手裡，對她揮手告別。回家之後，曹春曉在書桌上趴了很久。
當時哭了嗎？她不確定。
她只記得，自己從褲袋裡掏出一包三個的動物橡皮，燙手似的，匆匆丟進抽屜深處。
那橡皮她一次也沒有用過。
明明是二十年前的回憶，但曹春曉依舊記得很清楚。看到手中照片時，她又想起很多關於江末的事。
一起經歷的，能回憶的，不能回憶的。
曹春曉忽然盯著那照片。
照片在戶外拍攝，強烈陽光兜頭照下來，在江末低胸吊帶裹不住的胸口，刻出明顯的陰影。
陰影裡藏著一個紋身。
曹春曉取下照片細看。天黑且斷了電，屋子裡很昏暗，她只好收起照片，走到陽臺上，但依舊看不清。
這臭房子的狀態太糟糕了，她的腦袋昏昏的，有種說不清楚的惶恐。收好照片，她掏出手機再次撥打信封上的電話。
“對不起，您撥打的電話已關機……sorry……”
依舊是甜蜜的人工語音。
回頭看那個宿舍，玻璃窗反射外頭的燈火，而陽臺門徹底黑洞洞，像個大口子。
進門時曹春曉看了玄關一眼，有鞋架，但鞋架上只有拖鞋和冬天的靴子，適合這個季節的外出用鞋沒蹤影。路由器就在相框下方的地面上，插頭拔掉了。梳妝檯上的化妝用品不見蹤影，檯面還有一些方形的汙漬印記。
江末離開時收拾了一些東西，是因為甚麼走得匆忙？但既然走了，為甚麼還讓她“救我”？或許不應該在這裡救？可又應該去哪裡呢？
……這是不是一個惡作劇？
她印象中的江末性格認真，不會輕易地跟人開玩笑。但已經十幾年沒見，各有變化，誰說得準呢？
結束通話電話，人工語音停了，耳邊一片清淨。
她忽然扭頭望向室內。
環繞耳朵的聲音消失後，她聽見了在房間裡迴盪的另一種響聲。
咯。咯噠。
有人在撬門。