對弟弟的溫柔叮囑
第三卷遲來的萬般悔恨
第三十五章對弟弟的溫柔叮囑
以初的精神又差了一些。
陳醫生說，這是最後的階段了。身體各個器官都在衰竭，像一臺用了太久的機器，零件一個接一個壞掉，直到徹底停止運轉。
現在，以初的肺水腫更嚴重了。即使戴著呼吸機，也能聽見他胸腔裡那種沉重的、溼囉的雜音，像破舊的風箱。呼吸越來越困難，每一次吸氣都像用盡全力，每一次呼氣都帶著細碎的、痛苦的呻吟。但他不喊疼，不抱怨，只是安靜地，沉默地，承受著這一切。
腎臟功能也更差了。肌酐持續升高，尿量越來越少，身體裡的毒素排不出去，堆積在血液裡，讓他越來越虛弱，越來越嗜睡。有時候一睡就是一整天，叫不醒，推不醒，像陷入了某種深度的、永久的昏迷。
肝臟功能也更差了。轉氨酶持續升高，膽紅素持續升高，面板和眼睛的黃色越來越深，像塗了一層蠟。陳醫生說，這是肝性腦病的徵兆，說明肝臟已經嚴重受損，無法代謝毒素，毒素進入大腦，會影響意識，甚至導致昏迷。
一切，都在朝著那個早已註定的、無法挽回的終點，緩慢而堅定地前進。
但以初很平靜。
平靜得可怕。
他躺在床上，戴著呼吸機，閉著眼睛，像是睡著了。但仔細看，能看見他睫毛在輕微地顫抖，能聽見他胸腔裡那種沉重的、溼囉的雜音，能看見他面板和眼睛泛著的、不正常的黃色。
但他很平靜。
不喊疼，不抱怨，不求助，只是安靜地，沉默地，承受著這一切。
黎挽每天還是燉各種湯，雞湯，魚湯，鴿子湯，換著花樣來。但以初已經喝不下了。有時候喂一勺，他會吐出來，混著血絲。黎挽不敢再喂，只是用棉籤沾點水，潤潤他乾裂的嘴唇。動作很輕，很小心，像在觸碰一件易碎的、珍貴的瓷器。
溫奕每天還是來，帶著各種東西。最新款的平板，最貴的遊戲機，最精緻的零食，堆滿了病房的角落。但以初已經看不到了。他大部分時間都在昏睡，偶爾醒來，也只是睜著眼睛，看著天花板，目光平靜，淡漠，空茫茫的，像在看一個與他無關的世界。
溫以甘每天還是陪著，從早到晚。他給他讀書，讀《局外人》，讀《百年孤獨》，讀《小王子》。但以初已經聽不到了。他閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。溫以甘知道，他沒睡，他只是……不想聽。
但他不介意。他每天讀，每天陪，每天守著。像在彌補，像在贖罪，像在祈求一個永遠不會到來的原諒。
只有溫以穤，每天來，但只敢站在門口，透過玻璃窗，看著裡面。看著二哥蒼白的臉，看著他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，看著這場遲來的、瘋狂的、不被需要的彌補，然後想起很多事。
想起他三歲那年，發燒，二哥整夜守在他床邊，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他六歲那年，做手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他十歲那年，被同學欺負，二哥衝上去，把那些人打跑，然後自己也被打得鼻青臉腫。回家後，爸罵他“打架鬥毆，不像話”，二哥沒解釋，只是安靜地站著，任他罵。
想起他十五歲那年，病情惡化，需要去國外手術，二哥說“我陪你去”，但爸媽說“你身體不好，別折騰”，最後是大哥陪他去的。他走的那天，二哥站在機場，遠遠地看著，沒過來，只是揮了揮手。他後來在行李箱裡發現一封信，是二哥寫的，只有一句話：“以穤，要好好的。”
想起他十八歲那年，成人禮，二哥送他一支鋼筆，很普通的那種，他說“謝謝二哥”，二哥笑了笑，說“好好寫字”。他後來才發現，那支筆很貴，是限量款，二哥攢了三個月的零花錢買的。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
現在，二哥要死了。
隨時可能死。
可能今天，可能明天，可能……下一秒。
而他們，這些遲來的、崩潰的、痛苦的家人，在做著這些瘋狂的、不被需要的彌補，祈求一個永遠不會到來的原諒。
像一場荒誕的、可笑的、與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的、淡漠的、早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。
溫以穤的眼淚，又掉下來了。砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他看著裡面，看著二哥蒼白的臉，看著他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
他想進去，想跟二哥說說話，想握住他的手，想……想告訴他，他愛他，他很抱歉，他……他想他好起來。
但他不敢。
因為他知道，二哥不想見他。
因為每次他進去，二哥都會閉上眼睛，拉上被子，翻個身，背對著他。用那種平靜的、淡漠的、無聲的拒絕，告訴他：我不需要你。
我不需要你的道歉，不需要你的愛，不需要你的……存在。
所以，他不敢進去。
只是站在門口，看著，哭著，痛苦著，像一尊突然被遺棄的、不知所措的雕像。
直到那天晚上。
那天晚上，以初的精神突然好了一些。
他睜開眼睛，看著天花板，看了很久。然後他轉過頭，看向溫以甘，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音：
“大哥。”
溫以甘愣了一下，然後立刻放下書，湊過去，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探：“以初，你醒了？渴不渴？餓不餓？要不要喝水？”
以初搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。然後他看向黎挽，聲音很輕，很啞：
“媽。”
黎挽也愣了一下，然後立刻站起來，湊過去，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探：“以初，媽媽在這兒。怎麼了？是不是哪裡不舒服？要不要叫醫生？”
以初又搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。然後他看向溫奕，聲音很輕，很啞：
“爸。”
溫奕也愣了一下，然後立刻站起來，湊過去，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探：“以初，爸爸在這兒。怎麼了？想說甚麼？慢慢說，不急。”
以初看著他們，看了很久。然後他開口，聲音很輕，很啞，但很清晰：
“我想……和以穤說說話。”
四個人，都愣住了。
黎挽最先反應過來，立刻站起來，說“好，好，我去叫他”。然後轉身，衝出病房。溫奕和溫以甘也站起來，退到一邊，給以穤讓出位置。
溫以穤坐在輪椅上，被黎挽推進來。他停在床邊，抬頭，看著二哥。以初也看著他，目光很平靜，很淡，但仔細看，能看見底下深藏的、溫柔的、殘酷的悲傷。
“二哥，”溫以穤開口，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味，“我……我在這兒。”
以初看著他，看了很久。然後他開口，聲音很輕，很啞，但很清晰：
“以穤，聽我說。”
溫以穤立刻點頭，眼睛瞪得很大，很大，像要從眼眶裡掉出來。
“以後，”以初說，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“按時吃藥，別讓媽擔心。”
溫以穤的眼淚，立刻掉下來了。大顆大顆的，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他點頭，拼命點頭，說“好，好，我一定按時吃藥，不讓媽擔心”。
“天冷加衣服，”以初又說，聲音很輕，很穩，“你肺不好，別感冒。”
溫以穤的眼淚，流得更兇了。他點頭，拼命點頭，說“好，好，我一定加衣服，不感冒”。
“大哥脾氣急，”以初繼續說，聲音很輕，很穩，“你多勸勸他，別總生氣，對身體不好。”
溫以穤的眼淚，像決堤的洪水，止不住地往下流。他點頭，拼命點頭，說“好，好，我一定勸大哥，不讓他生氣”。
“爸老了，”以初最後說，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的、深重的疲憊，“公司的事……你幫著點。別讓他太累。”
溫以穤的眼淚，已經模糊了視線。他看不清二哥的臉，只能看見一個模糊的、蒼白的輪廓。但他點頭，拼命點頭，說“好，好，我一定幫著爸，不讓他太累”。
然後病房裡陷入死一般的寂靜。
只有溫以穤壓抑的、破碎的哭聲，和監護儀發出的、單調的滴滴聲。
以初看著他，看了很久。然後他伸手，很慢，很艱難，像用盡了全身力氣。手很瘦，很白，面板泛著不正常的黃色，能看見底下淡青色的血管。他伸到溫以穤面前，停了一下，然後輕輕拍了拍他的手背。
動作很輕，很短暫，像羽毛拂過。
但溫以穤感覺到了。
感覺到了那隻手的冰涼，那隻手的顫抖，那隻手的……溫柔。
“以穤，”以初開口，聲音很輕，很啞，但很清晰，“要好好的。”
要好好的。
三個字，平靜的，溫柔的，殘酷的，像在交代後事，像在囑咐弟弟，像在……告別。
溫以穤的眼淚，徹底決堤了。他抓住二哥的手，很緊，很用力，像抓住最後一根稻草。他搖頭，拼命搖頭，說“不，二哥，你不要走……你不要走……我不要你走……”
以初看著他，眼睛很平靜，很淡，但仔細看，能看見底下深藏的、溫柔的、殘酷的悲傷。然後他笑了。很輕的一個笑，短促，溫柔，像春天的風，拂過冰面，留下淺淺的、轉瞬即逝的漣漪。
“聽話，”他說，聲音很輕，很啞，“要好好的。”
然後他閉上眼睛，拉上被子，翻了個身，背對著他。動作很慢，很輕，但很堅決，像在無聲地告別，告別他的聲音，告別他的眼淚，告別他的……愛。
“我累了，想睡一會兒。”他說，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音。
溫以穤坐在輪椅上，看著那個蜷縮的、顫抖的背影，看著這具平靜的、淡漠的、早已離開的軀殼，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
他想說話，想說“二哥，你不要睡”，想說“二哥，你看看我”，想說“二哥，我錯了，我真的錯了”。
但他發不出聲音。
只能坐在那兒，看著，哭著，痛苦著，像一尊突然被遺棄的、不知所措的雕像。
然後黎挽走過來，輕輕抱住他，說“以穤，讓二哥睡吧，他累了”。溫奕也走過來，輕輕拍了拍他的肩膀，說“以穤，聽話，讓二哥休息”。溫以甘也走過來，輕輕握住他的手，說“以穤，二哥會知道的，他會知道的”。
但他知道，二哥不會知道了。
因為二哥的心，已經死了。
死在了那個雨夜，死在了那場無聲的窒息，死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在活著的，只是一具軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
而他剛才說的那些話，那些溫柔的叮囑，那些殘酷的囑咐，不是因為他原諒了他們，不是因為他愛他們，不是因為他需要他們。
只是因為他……要走了。
要徹底地，永遠地，離開這個世界。
離開這些遲來的、崩潰的、痛苦的、不被需要的家人。
離開這場荒誕的、可笑的、與他無關的戲。
所以，他交代後事。
所以，他囑咐弟弟。
所以，他……告別。
像一場早已註定的、無法挽回的悲劇，最後的、溫柔的、殘酷的謝幕。
溫以穤的眼淚，又掉下來了。砸在手背上，滾燙的。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他看著二哥，看著那個蜷縮的、顫抖的背影，然後他站起來，搖著輪椅，轉身，離開病房。背對著門，滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病房裡，以初蜷縮在被子裡，眼睛睜著，看著黑暗，眼神很平靜，很淡漠，空茫茫的，像在看一場與他無關的、荒誕的、可笑的戲。
窗外的月光很好，銀白色的，溫柔地鋪在病床上，鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個夜晚，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場對弟弟的溫柔叮囑，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。