全家人的瘋狂彌補
第三卷遲來的萬般悔恨
第三十三章全家人的瘋狂彌補
陳醫生說完那句話後，溫家陷入了一種近乎瘋狂的彌補狀態。
黎挽辭退了家裡的所有傭人，只留下張嫂和陳叔。她說，以初需要安靜，需要乾淨，需要最好的照顧。她自己搬進了醫院，睡在病房的沙發上，二十四小時守著。她給以初擦身，換衣服，餵飯，喂藥，動作細緻溫柔，像在照顧一個剛出生的嬰兒。但她不敢碰他，怕他疼，怕他難受，怕他……不喜歡。
她每天燉各種湯，雞湯，魚湯，鴿子湯，換著花樣來。燉好了，用保溫壺裝著，端到醫院，一勺一勺喂他。以初喝得很慢，很安靜，沒有表情，沒有反應，只是喉結動一下，嚥下去。喝完了，她問“還要嗎”，他搖頭，她就放下碗，拿起紙巾，想給他擦嘴，但手伸到一半，停住了。她收回手，把紙巾遞給他，說“擦擦嘴”。他接過，在嘴角按了按，然後放下，目光又移開，看向窗外。
整個過程，平靜，淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。
但黎挽不介意。她笑著說“以初真乖，明天媽媽給你燉甲魚湯，補氣血”。以初沒說話，只是點了點頭，很輕，幾乎看不見。
溫奕推掉了所有的工作，把公司交給了副手，自己搬進了醫院隔壁的酒店。他每天來，帶著各種東西。最新款的平板，最貴的遊戲機，最精緻的零食，堆滿了病房的角落。他坐在床邊，看著他，想說話，但不知道說甚麼。沉默了很久，才開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探：“以初，今天感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”
以初搖搖頭，很輕，幾乎看不見。
“那……那你想吃甚麼，想做甚麼，告訴爸爸，爸爸給你安排。”
以初又搖搖頭，很輕，幾乎看不見。
溫奕的心，一點一點，沉下去。但他沒表現出來，只是笑著說“那你好好休息，爸爸明天再來看你”。然後站起來，轉身離開。走到門口，回頭看了一眼，看見以初還看著窗外，目光平靜，淡漠，空茫茫的，像在看一個與他無關的世界。
但他不介意。他每天來，每天問，每天帶著各種東西。像在彌補，像在贖罪，像在祈求一個永遠不會到來的原諒。
溫以甘也推掉了所有的工作，把手頭的事務全部交給了副手，自己搬進了醫院。他睡在病房的另一張沙發上，二十四小時守著。他給以初讀書，讀《局外人》，讀《百年孤獨》，讀《小王子》。聲音很輕，很穩，像某種溫柔的、持續的背景音。以初閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。讀到某些句子時，他會停下來，看著他，想從他臉上看出一點情緒，一點反應。但甚麼都沒有。只有平靜，淡漠，空。
但他不介意。他每天讀，每天陪，每天守著。像在彌補，像在贖罪，像在祈求一個永遠不會到來的原諒。
溫以穤也搬進了醫院。他睡在輪椅上，二十四小時守在病房門口。他不進去，因為他知道，以初不想見他。他只是在門口，透過玻璃窗，看著裡面。看著黎挽給以初餵飯，看著溫奕給以初帶東西，看著溫以甘給以初讀書。看著這場遲來的、瘋狂的、不被需要的彌補，然後想起很多事。
想起他三歲那年，發燒，二哥整夜守在他床邊，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他六歲那年，做手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他十歲那年，被同學欺負，二哥衝上去，把那些人打跑，然後自己也被打得鼻青臉腫。回家後，爸罵他“打架鬥毆，不像話”，二哥沒解釋，只是安靜地站著，任他罵。
想起他十五歲那年，病情惡化，需要去國外手術，二哥說“我陪你去”，但爸媽說“你身體不好，別折騰”，最後是大哥陪他去的。他走的那天，二哥站在機場，遠遠地看著，沒過來，只是揮了揮手。他後來在行李箱裡發現一封信，是二哥寫的，只有一句話：“以穤，要好好的。”
想起他十八歲那年，成人禮，二哥送他一支鋼筆，很普通的那種，他說“謝謝二哥”，二哥笑了笑，說“好好寫字”。他後來才發現，那支筆很貴，是限量款，二哥攢了三個月的零花錢買的。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
現在，二哥要死了。
隨時可能死。
可能今天，可能明天，可能……下一秒。
而他們，這些遲來的、崩潰的、痛苦的家人，在做著這些瘋狂的、不被需要的彌補，祈求一個永遠不會到來的原諒。
像一場荒誕的、可笑的、與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的、淡漠的、早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。
溫以穤的眼淚，又掉下來了。砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他看著裡面，看著二哥蒼白的臉，看著他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
他想，這二十年，二哥做了多少這樣的事？
做了多少照顧，做了多少保護，做了多少犧牲，然後……被忽視，被遺忘，被扔在一邊？
做了多少付出，期待了多少回報，然後……得到冷漠，得到無視，得到理所當然的忽視？
做了多少努力，想要被愛，想要被看見，想要被在乎，然後……被放棄，被遺忘，被推向死亡？
他不知道。
他永遠也不會知道了。
因為二哥不會說了。
因為二哥的心，已經死了。
死在了三歲那場發燒，死在了六歲那場手術，死在了十歲那場打架，死在了十五歲那場離別，死在了十八歲那支筆，死在了二十歲那個蛋糕。
死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在，他要死了。
身體要死了。
徹底地，永遠地，離開這個世界。
離開這些遲來的、瘋狂的、不被需要的彌補。
離開這場荒誕的、可笑的、與他無關的戲。
溫以穤的眼淚，又掉下來了。砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他看著裡面，看著二哥蒼白的臉，看著他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，然後他站起來，搖著輪椅，走到病房門口，推開門，走進去。
病房裡很安靜，只有監護儀發出的、單調的滴滴聲，和溫以甘輕輕的讀書聲。黎挽和溫奕轉過頭，看見他，愣了一下。溫以甘也停下來，看著他。
“以穤，”黎挽開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“你……你怎麼進來了？”
溫以穤沒說話，只是搖著輪椅，停在床邊。他抬頭，看著二哥。以初還閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。呼吸很淺，很平穩，但仔細聽，能聽出底下細微的、不規則的雜音。
“二哥，”他開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“我來了。”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
“二哥，我是以穤。”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“我來看你了。”
床上的人還是沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
溫以穤的心，一點一點，沉下去。沉進冰冷的、深不見底的深淵。但他沒表現出來，只是笑著說“二哥，我今天吃了兩碗飯，媽做的，很好吃。你……你想吃嗎？我讓媽給你做”。
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
“二哥，”他又開口，聲音開始哽咽，“我今天……今天去複查了，醫生說，我很好，很好很好。你……你聽見了嗎？我很好，所以，你也要很好，好不好？”
床上的人終於有了反應。他緩緩睜開眼睛，很慢，很艱難，像推開一扇沉重的、生了鏽的門。眼皮很重，睜開一半，又合上，又睜開，又合上。反覆幾次，終於完全睜開。露出一雙淺藍色的、平靜的、沒有情緒的眼睛。
目光落在溫以穤臉上，停留了幾秒，然後移開，看向天花板。眼神很平靜，很淡，像看一個陌生人，一件傢俱，一塊天花板。
“二哥，”溫以穤的眼淚掉下來，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬，“你……你能聽見我說話嗎？你能……你能說句話嗎？哪怕一個字也好……”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
“二哥，”溫以穤的眼淚流得更兇了，“對不起……對不起我搶走了你的一切。對不起我讓你一個人承受了這麼多年。對不起我……我甚麼都不知道，還理所當然地享受著你的保護，你的照顧，你的……犧牲。對不起，二哥，我……”
床上的人終於有了反應。他轉過頭，看向溫以穤，目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音：
“不關你的事。”
四個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在安慰一個無關緊要的人。
溫以穤愣住了。他看著哥哥，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“二哥，”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“你……你不用安慰我。我知道，是我的錯。是我搶走了你的一切。是我……”
“以穤。”以初打斷他，聲音很輕，很啞，但很清晰，“聽我說。”
溫以穤立刻閉嘴，看著他，眼神裡有小心翼翼的、近乎卑微的期待。
“這一切，”以初開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“都不是你的錯。生日，關注，愛，生命……這些，本來就不該是我的。所以，你沒有搶。你只是……很幸運，被愛著。而我，只是……沒那麼幸運而已。”
溫以穤的眼淚，又掉下來了。大顆大顆的，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他搖頭，拼命搖頭。
“不，二哥……不該是這樣的……你該被愛的……你該和我一樣，被所有人愛著的……”
“以穤。”以初又打斷他，聲音很輕，很穩，“這個世界上，沒有‘該’或‘不該’。只有‘是’或‘不是’。我是，或者，不是。我被愛，或者，不被愛。就這樣而已。”
“可是……”
“沒有可是。”以初看著他，目光很平靜，很淡，但仔細看，能看見底下深藏的、溫柔的、殘酷的悲傷，“以穤，你是個好孩子。你善良，敏感，脆弱，需要被保護。所以，他們愛你，是應該的。而我……”他頓了頓，聲音更輕了，“我不需要被保護。所以，他們不愛我，也是應該的。”
“不，不是的……”溫以穤的眼淚流得更兇了，“你需要被保護的……你只是不說……你只是一個人扛著……二哥，你為甚麼不告訴我們？為甚麼不讓我們知道？為甚麼……”
“因為沒用。”以初說，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的、深重的疲憊，“告訴你們，又能怎麼樣？讓你們愧疚？讓你們痛苦？讓你們像現在這樣，崩潰，哭泣，自責？然後呢？我的病會好嗎？我會活下來嗎？不會。所以，沒必要。”
沒必要。
三個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在總結一場早已註定的、無法挽回的悲劇。
溫以穤的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。他看著哥哥，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“二哥，”他哽咽著，幾乎說不出完整的話，“對不起……對不起我不知道……對不起我甚麼都不知道……”
“沒關係。”以初說，聲音很輕，很穩，“你不知道，是好事。知道了，只會更痛苦。像現在這樣。”
像現在這樣。
崩潰，哭泣，自責，痛苦。
但這一切，都與以初無關了。
因為他的心，已經死了。
死在了那個雨夜，死在了那場無聲的窒息，死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在活著的，只是一具軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
“二哥，”溫以穤又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的、近乎卑微的期待，“你……你還疼嗎？難受嗎？我們……我們能做甚麼，讓你舒服一點？”
以初搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。然後他閉上眼睛，拉上被子，翻了個身，背對著他。動作很慢，很輕，但很堅決，像在無聲地拒絕，拒絕他的聲音，拒絕他的安慰，拒絕他的……愛。
“我累了，想睡一會兒。”他說，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音。
溫以穤坐在輪椅上，看著那個蜷縮的、顫抖的背影，看著這具平靜的、淡漠的、早已離開的軀殼，然後他明白，陳醫生說的“珍惜”，不是讓他們去彌補，去道歉，去祈求原諒。
而是讓他們，接受。
接受這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，走到了終點。
接受那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
即使他還活著，還在呼吸，還在心跳。
但他的靈魂，他的意識，他的……愛，早已在那個雨夜，隨著那場無聲的窒息，徹底死去，徹底消失，徹底……離開了。
留下的，只是一具還在呼吸、還在心跳的軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他搖著輪椅，轉身，離開病房。背對著門，滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病房裡，以初蜷縮在被子裡，眼睛睜著，看著黑暗，眼神很平靜，很淡漠，空茫茫的，像在看一場與他無關的、荒誕的、可笑的戲。
窗外的陽光很好，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場全家人的瘋狂彌補，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。