醫生口中的最終時日
第三卷遲來的萬般悔恨
第三十二章醫生口中的最終時日
陳醫生是帶著最終診斷來的。
時間是下午四點，陽光斜斜地照進病房，在牆壁上投出長長的、金色的光帶。空氣裡有消毒水的味道，混著窗外隱約的、春天的草木氣息，還有某種沉重的、無法逃避的死亡的氣息。
溫以甘正在給以初讀《小王子》，讀到“你在你的玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要”那一頁。他停下來，看著弟弟。以初還閉著眼睛，睫毛在顫抖，但表情很平靜，很淡漠，像在聽一個與他無關的故事。
然後門開了，陳醫生走進來，手裡拿著一個牛皮紙袋，臉色很沉，很重，像壓著一座山。
“溫先生，能單獨談談嗎？”陳醫生看向溫以甘，聲音很輕，但那種輕裡藏著某種沉重的東西。
溫以甘的心，猛地一沉。他看了一眼弟弟，然後點頭：“好，我們去外面談。”
兩人走出病房，輕輕關上門。走廊裡很安靜，只有遠處護士站隱約的說話聲。陳醫生走到窗邊，開啟牛皮紙袋，抽出幾張檢查報告，遞給溫以甘。
“這是今天上午做的全套檢查結果。”陳醫生說，聲音很沉，很重，“心臟彩超，心電圖，血液檢查，全部出來了。”
溫以甘接過報告，低頭看。紙張很白，字跡很黑，各種資料和醫學術語密密麻麻，像天書。但他看懂了幾個關鍵數字：
左心室射血分數：12%
肺動脈壓力：70mmHg
肌鈣蛋白：
BNPpg/mL
每一個數字，都比上一次檢查更糟。每一個箭頭，都指向同一個方向：更差，更危險，更……接近死亡。
“甚麼意思？”溫以甘開口，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味。
“意思是，”陳醫生看著他，眼神沉重得像山，“您弟弟的身體，已經到了最後階段。左心室射血分數從15%降到12%，意味著他的心臟泵血功能已經幾乎喪失，全身器官都處於嚴重缺血狀態。肺動脈壓力升高到70，說明右心已經嚴重負荷，隨時可能發生急性右心衰竭。肌鈣蛋白和BNP這兩個指標，是心肌損傷和心衰的標誌物，數值越高，說明心肌損傷越重，心衰越嚴重。以他現在的數值……隨時可能發生心源性休克，甚至猝死。”
溫以甘盯著那些數字，盯著那些冰冷的、不帶感情的文字，盯著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起以初十三歲那年，第一次自己去醫院，掛號，繳費，拿藥，全部自己一個人。醫生讓他住院，他說“家裡很忙，要照顧弟弟”。
想起以初十八歲那年，心功能已經到了III級，醫生建議立即手術，但他拒絕了，因為他說“等弟弟做完手術再說”。
想起以初三個月前，最後一次複查，心功能IV級，醫生讓他馬上住院，準備心臟移植，但他又拒絕了，因為他說“等弟弟生日過了再說”。
想起七天前，他二十歲生日，倒在雨裡，心跳停止，搶救了四十分鐘才活過來。醒來後，平靜，淡漠，空茫茫的，像一具被抽走了靈魂的、只剩下呼吸和心跳的軀殼。
二十年。
整整二十年。
他一直都知道。
一直都知道自己會死。
一直都知道，這場死亡，是遲早的事。
但他沒說。
不哭，不鬧，不求助，只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
而現在，他要死了。
隨時可能死。
可能今天，可能明天，可能……下一秒。
“陳醫生，”溫以甘開口，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“還有……多久？”
陳醫生沉默了很久。他看著溫以甘，看著這張和病床上那個少年有幾分相似的臉，看著那雙盛滿了恐懼和不安的眼睛，然後輕輕嘆了口氣。
“溫先生，我希望我能給您一個確切的數字。但我不能。”他的聲音很沉，很重，像在宣讀某種判決，“以他現在的身體狀況，可能還能撐一週，可能只有三天，可能……隨時。所以，你們要做好最壞的準備。隨時，做好最壞的準備。”
最壞的準備。
死亡。
葬禮。
永別。
這些詞像冰錐，一根一根，釘進溫以甘的大腦，釘進他的心臟，釘進他二十年來，從未認真思考過的、關於“以初會死”這個事實的認知裡。
“一週……”他重複著這兩個字，聲音很輕，很飄，像隨時會散掉，“只有……一週？”
“可能更短。”陳醫生說，每個字都像冰錐，釘進空氣裡，“所以，珍惜現在的時間，比甚麼都重要。陪他說說話，聽聽他想說甚麼，想做甚麼。儘量……讓他走得舒服一點，安心一點。”
走得舒服一點，安心一點。
像在交代後事。
像在安排一場早已註定的、無法挽回的死亡。
溫以甘的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。他看著陳醫生，看著那雙盛滿了憐憫和無奈的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“陳醫生，”他又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的、近乎卑微的期待，“就沒有……一點希望了嗎？哪怕……哪怕只是多活一天，多活一個小時，多活一分鐘……”
“溫先生，”陳醫生打斷他，聲音很沉，很重，“這不是希望的問題。這是醫學的極限，是身體的極限，是……生命的極限。您弟弟已經拖了二十年，他的心臟已經到極限了。現在，每一分，每一秒，都是在和死神搶時間。而時間……”他頓了頓，看著溫以甘，眼神裡有某種殘酷的、無法迴避的東西，“已經不站在他這邊了。”
時間。
不站在他這邊了。
溫以甘想起昨天，他給以初讀《小王子》，讀到“你在你的玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要”。以初閉著眼睛，睫毛在顫抖，但表情很平靜，很淡漠，像在聽一個與他無關的故事。
他當時沒懂。
現在他懂了。
以初早就知道了。
早就知道自己會死。
早就接受了。
所以不哭，不鬧，不求助，只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
而現在，他要死了。
隨時可能死。
可能今天，可能明天，可能……下一秒。
“我知道了。”溫以甘說，聲音很穩，很沉，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“謝謝您，陳醫生。”
陳醫生點點頭，拍了拍他的肩膀，轉身離開了。腳步聲在走廊裡迴盪，很輕，很慢，像某種沉重的、無法挽回的嘆息。
溫以甘站在原地，低頭看著手裡的檢查報告，盯著那些冰冷的、不帶感情的數字，盯著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起以初三歲那年，搖搖晃晃地走過來，抱住他的腿，仰著頭，奶聲奶氣地說“大哥，抱”。他笑著抱起他，轉了一圈，以初咯咯地笑，眼睛彎成月牙。
想起以初六歲那年，上學第一天，揹著小書包，站在門口，回頭看他，說“大哥，我走了”。他揮揮手，說“去吧，好好聽課”，然後轉身去送發燒的以穤上學。
想起以初十歲那年，考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給他看，他說“嗯，不錯，繼續保持”，然後轉頭去輔導以穤做作業。以初站在那兒，看了他很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
想起以初十五歲那年，學校運動會，他跑三千米，跑到最後臉色慘白，幾乎是爬過終點線的。他扶他起來，說“下次別這麼拼”，以初笑了笑，說“沒事”。後來他才知道，以初是唯一一個跑完三千米的，因為其他人都中途退出了。但沒人給他鼓掌，因為他最後一個衝線，成績墊底。
想起以初十八歲那年，成人禮，他送了以穤一塊限量款手錶，送給以初的是一張銀行卡。以初接過，說“謝謝大哥”，然後轉身走了。他後來在垃圾桶裡看見了那張卡，沒動過，原封不動。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，招呼客人，陪王明軒打球，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他有機會，彌補這一切。
可是，他要死了。
隨時可能死。
可能今天，可能明天，可能……下一秒。
而且，只有一週了。
可能更短。
像一場早已註定的、無法挽回的倒計時。
滴答，滴答，走向終點。
溫以甘笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他轉身，推開病房門，走進去。以初還閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。呼吸很淺，很平穩，但仔細聽，能聽出底下細微的、不規則的雜音。
他走到床邊，坐下，伸手，輕輕握住弟弟的手。手很涼，很瘦，骨節分明，面板白得透明，能看見底下淡青色的血管。他握得很輕，很小心，像握著一件易碎的、珍貴的瓷器。
“以初，”他開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“大哥在這兒。大哥陪著你，一直陪著你。直到……直到最後。”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
但溫以甘感覺到，他的手，很輕地，回握了一下。
很輕，很短暫，像羽毛拂過掌心。
但足夠了。
足夠讓他知道，以初還在這裡。
還活著。
還在呼吸，還在心跳，還在……感受。
即使他的心，已經死了。
即使他的身體，正在衰竭。
即使他的時間，已經不多了。
但他還在這裡。
還活著。
還在呼吸，還在心跳，還在……感受。
這就夠了。
溫以甘握緊他的手，很輕，很小心，像握著一件易碎的、珍貴的瓷器。然後他閉上眼睛，把額頭抵在弟弟的手背上，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從喉嚨裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病床上，以初閉著眼睛，睫毛在顫抖，但嘴角，有很輕的、幾乎看不見的弧度。
像在笑。
像在安慰。
像在說：
沒關係，大哥。
沒關係。
我原諒你了。
我原諒你們所有人。
所以，別哭了。
別哭了。
好好活著。
帶著我的份，好好活著。
窗外的陽光很好，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場醫生口中的最終時日，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，正在衰竭的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
等待著，那場早已註定的、無法挽回的死亡。
等待著，那個平靜的，淡漠的，早已離開的靈魂。
終於，徹底地，離開。