從未被回應的討好
第三卷遲來的萬般悔恨
第三十章從未被回應的討好
以初的精神好了一些，能坐起來了。
陳醫生說，這是個好跡象，說明身體在慢慢適應現在的狀態。但溫以甘知道，這不是好跡象。這只是迴光返照，是這場漫長而殘酷的死亡，最後的、溫柔的、殘酷的告別。
但沒人說破。
所有人都假裝不知道，假裝這只是好轉的開始，假裝他還有明天，還有未來，還有……希望。
黎挽每天燉各種湯，雞湯，魚湯，排骨湯，換著花樣來。她端著湯碗，坐在床邊，一勺一勺喂他，臉上帶著小心翼翼的、近乎卑微的笑意。以初喝得很慢，很安靜，沒有表情，沒有反應，只是喉結動一下，嚥下去。喝完了，黎挽問“還要嗎”，他搖頭，她就放下碗，拿起紙巾，想給他擦嘴，但手伸到一半，停住了。她收回手，把紙巾遞給他，說“擦擦嘴”。他接過，在嘴角按了按，然後放下，目光又移開，看向窗外。
整個過程，平靜，淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。
黎挽的心，一點一點，沉下去。但她沒表現出來，只是笑著說“以初真乖，明天媽媽給你燉鴿子湯，補氣血”。以初沒說話，只是點了點頭，很輕，幾乎看不見。
溫奕每天來，帶著各種東西。水果，零食，書，平板，遊戲機，堆滿了床頭櫃。他坐在床邊，看著他，想說話，但不知道說甚麼。沉默了很久，才開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探：“以初，今天感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”
以初搖搖頭，很輕，幾乎看不見。
“那……那你想吃甚麼，想做甚麼，告訴爸爸，爸爸給你安排。”
以初又搖搖頭，很輕，幾乎看不見。
溫奕的心，也一點一點，沉下去。但他沒表現出來，只是笑著說“那你好好休息，爸爸明天再來看你”。然後站起來，轉身離開。走到門口，回頭看了一眼，看見以初還看著窗外，目光平靜，淡漠，空茫茫的，像在看一個與他無關的世界。
溫以甘每天陪著，從早到晚。他給他讀書，讀《局外人》，讀《百年孤獨》，讀《小王子》。聲音很輕，很穩，像某種溫柔的、持續的背景音。以初閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。讀到某些句子時，他會停下來，看著他，想從他臉上看出一點情緒，一點反應。但甚麼都沒有。只有平靜，淡漠，空。
有一次，他讀到《小王子》裡那句話：“如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是世界上獨一無二的了；我對你來說，也是世界上獨一無二的了。”
他停下來，看著以初。以初還閉著眼睛，睫毛在顫抖，但表情很平靜，很淡漠，像在聽一個與他無關的故事。
“以初，”他開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“你……你馴養過誰嗎？或者，誰馴養過你嗎？”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
溫以甘的心，又痛了一下。但他沒表現出來，只是繼續讀，一頁，一頁。直到以初說“我累了，想睡一會兒”，他才合上書，說“好，你睡，大哥在這兒陪著你”。
然後他就坐在那兒，看著他，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙緊閉的、顫抖的眼睛，然後想起很多事。
想起以初五歲那年，幼兒園手工課，做了一張賀卡。賀卡是紅色的，上面畫了五個人，手拉著手，笑得很大。最中間那個小人，頭髮是金色的，旁邊寫著“以穤”。最邊上那個小人，頭髮是黑色的，旁邊寫著“以初”。他拿著賀卡，興沖沖地跑回家，想給黎挽看。但黎挽在給以穤喂藥，沒空。他站在門口，等了很久，黎挽才看見他，說“以初，甚麼事”。他把賀卡遞過去，黎挽看了一眼，說“嗯，畫得不錯”，然後轉身繼續喂藥。他站在那兒，看著那張賀卡，看了很久，然後轉身，回了自己房間。把賀卡放進抽屜最底層，再也沒拿出來過。
後來那張賀卡，一直放在抽屜裡，直到搬家時才發現，紙張已經發黃，顏色褪了，但那些字還在：“以穤”，“以初”。他拿著賀卡，看了很久，然後扔了，扔進垃圾桶，像扔掉一個無關緊要的、沒人要的東西。
從那天起，他再也沒做過手工，再也沒畫過畫，再也沒……討好過誰。
溫以甘當時在上學，不知道這件事。是後來整理房間時，在垃圾桶裡看見了那張賀卡，看見了上面的字。他當時愣住了，心裡像被甚麼東西狠狠刺了一下。但他沒問，沒提，只是把賀卡撿起來，收好，放在抽屜裡。然後繼續忙自己的事，繼續忽視以初。
現在想來，那不是忽視。
那是謀殺。
是用冷漠，用無視，用理所當然的忽視，一點一點，殺死一個孩子的心。
殺死他對愛的期待，對關注的渴望，對……活著的希望。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
溫以甘的眼淚，又掉下來了。砸在書頁上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他想起另一件事。
想起以初八歲那年，父親節。他攢了三個月的零花錢，給溫奕買了一條領帶。領帶是深藍色的，有細小的銀色條紋，很樸素，但很精緻。他包裝好，放在溫奕書桌上，旁邊放了一張卡片，上面寫著“爸爸，父親節快樂。以初”。然後他躲在門外，等著。
溫奕回來了，走進書房，看見了領帶和卡片。他拿起卡片，看了一眼，然後放下，拿起領帶，看了看，然後也放下。沒說話，沒表情，只是轉身，開啟電腦，開始工作。以初站在門外，看著，看了很久，然後轉身，回了自己房間。把門關上，坐在床上，看著窗外，看了很久。然後他躺下，用被子矇住頭，哭了。哭得很小聲，很壓抑，像怕被人聽見。
但沒人聽見。
因為沒人注意他。
因為沒人……在乎。
後來那條領帶，一直放在書桌上，直到落滿灰塵，直到被傭人收進抽屜，直到被遺忘。那張卡片，不知道去哪兒了，也許扔了，也許丟了，也許……從來沒人看見過。
從那天起，他再也沒給溫奕買過禮物，再也沒寫過卡片，再也沒……期待過誰的回應。
溫以甘當時在住校，不知道這件事。是後來傭人整理書房時，在抽屜裡發現了那條領帶，問“這是誰的”，沒人知道。他看見了，拿起來看了看，發現標籤還沒拆，價格不菲。他問“誰買的”，傭人說“不知道，在書桌上放了好久，就收起來了”。他當時沒在意，以為是誰送的，忘了。現在想來，那是以初買的。
是用三個月的零花錢買的，是用小心翼翼的心意包裝的，是用……從未被回應的討好，送出去的。
但沒人看見。
沒人在乎。
沒人……記得。
溫以甘的眼淚，又掉下來了。砸在書頁上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他想起另一件事。
想起以初十二歲那年，母親節。他給黎挽買了一束康乃馨，粉色的，很漂亮。他拿著花，站在黎挽房間門口，等了很久，黎挽才出來。看見他，愣了一下，說“以初，甚麼事”。他把花遞過去，說“媽，母親節快樂”。黎挽接過花，聞了聞，說“嗯，很香”，然後轉身，把花插進花瓶，放在以穤房間的窗臺上。以初站在那兒，看著，看了很久，然後轉身，回了自己房間。把門關上，坐在床上，看著窗外，看了很久。然後他躺下，用被子矇住頭，哭了。哭得很小聲，很壓抑，像怕被人聽見。
但沒人聽見。
因為沒人注意他。
因為沒人……在乎。
後來那束花，一直在以穤房間的窗臺上，直到枯萎，直到被扔掉。沒人記得，那是以初送的。沒人記得，那天是母親節。沒人記得，他等了多久，期待了多久，失望了多久。
從那天起，他再也沒給黎挽買過花，再也沒說過“母親節快樂”，再也沒……期待過誰的回應。
溫以甘當時在忙公司的事，不知道這件事。是後來傭人扔花時，他看見了，問“這花誰買的”，傭人說“不知道，在三少爺房間放了好久，枯了，就扔了”。他當時沒在意，以為是別人送的。現在想來，那是以初買的。
是用攢了很久的零花錢買的，是用小心翼翼的心意包裝的，是用……從未被回應的討好，送出去的。
但沒人看見。
沒人在乎。
沒人……記得。
溫以甘的眼淚，又掉下來了。砸在書頁上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他想起另一件事。
想起以初十六歲那年，他生日。他給自己買了一個小蛋糕，巴掌大，插著一根蠟燭。他關上燈，點燃蠟燭，對著蛋糕，許了一個願。然後吹滅蠟燭，切開蛋糕，吃了一小塊。剩下的，用保鮮膜包好，放進冰箱。第二天，蛋糕還在冰箱裡，沒人動。第三天，蛋糕還在冰箱裡，沒人動。第四天，蛋糕發黴了，他拿出來，扔進垃圾桶。然後他坐在廚房的地上，看著那個發黴的蛋糕，看了很久。然後他站起來，洗乾淨手，回房間，寫作業。
整個過程，平靜，淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。
沒人知道，那天是他生日。
沒人記得，他許了甚麼願。
沒人在乎，他吃沒吃蛋糕。
因為所有人的注意力，都在以穤身上。
因為那天，是以穤複查的日子。
黎挽和溫奕都陪著去了，溫以甘在出差。家裡只有他一個人，和那個小小的、發黴的蛋糕。
從那天起，他再也沒給自己買過蛋糕，再也沒過過生日，再也沒……期待過誰的祝福。
溫以甘當時在出差，不知道這件事。是後來傭人打掃廚房時，在垃圾桶裡發現了那個發黴的蛋糕，問“誰買的蛋糕，都發黴了”，沒人知道。他聽見了，心裡動了一下，但沒在意，以為是傭人買的，忘了。現在想來，那是以初買的。
是用攢了很久的零花錢買的，是用小心翼翼的心意準備的，是用……從未被回應的討好，給自己過的。
但沒人看見。
沒人在乎。
沒人……記得。
溫以甘的眼淚，又掉下來了。砸在書頁上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他看著弟弟，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙緊閉的、顫抖的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
他想，這二十年，以初做了多少這樣的事？
做了多少手工，買了多少禮物，寫了多少卡片，準備了多少驚喜，然後……被忽視，被遺忘，被扔進垃圾桶？
做了多少討好，期待了多少回應，然後……得到冷漠，得到無視，得到理所當然的忽視？
做了多少努力，想要被愛，想要被看見，想要被在乎，然後……被放棄，被遺忘，被推向死亡？
他不知道。
他永遠也不會知道了。
因為以初不會說了。
因為以初的心，已經死了。
死在了五歲那張賀卡，死在了八歲那條領帶，死在了十二歲那束花，死在了十六歲那個蛋糕。
死在了這二十年，從未被回應的討好，從未被看見的心意，從未被在乎的努力。
而現在，他要死了。
身體要死了。
徹底地，永遠地，離開這個世界。
離開這些遲來的、崩潰的、痛苦的、不被需要的家人。
離開這場從未被回應的討好，從未被看見的心意，從未被在乎的努力。
溫以甘的眼淚，又掉下來了。砸在書頁上，暈開一小片深色的水漬。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場從未被回應的討好，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。