童年被忽視的點滴過往
第三卷遲來的萬般悔恨
第二十九章童年被忽略的點滴過往
以初再次醒來時，是下午三點。
陽光透過窗簾縫隙，在病房地板上投出細長的、金色的光帶。空氣裡有消毒水的味道，混著隱約的藥味，還有窗外隱約的、春天的草木氣息。監護儀發出單調的滴滴聲，呼吸機規律地起伏，輸液泵一滴一滴，把藥液送進他青色的血管裡。
他睜開眼睛，看著天花板。目光很平靜，很淡，像看一片空白的、沒有內容的牆。然後他轉過頭，看向窗外。窗外是灰白的天空，沒有云，也沒有太陽。只是灰白的，空蕩蕩的，像他此刻的眼睛。
門開了，溫以甘走進來。手裡提著一個保溫袋，看見他醒了，愣了一下，然後露出小心翼翼的、近乎卑微的笑意。
“以初，你醒了？餓不餓？大哥給你帶了粥，是張嫂熬的，很爛，你喝一點？”
以初沒說話，只是點了點頭，很輕，幾乎看不見。
溫以甘鬆了口氣，走到床邊，開啟保溫袋，取出保溫盒，舀了一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊。以初張開嘴，喝下去，沒有表情，沒有反應，只是喉結動了一下，嚥下去。
一勺，一勺，一碗粥喝完，他始終平靜，淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。
“還要嗎？”溫以甘問。
以初搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。
溫以甘放下碗，拿起紙巾，想給他擦嘴，但手伸到一半，停住了。他想起ICU裡，護士說過，儘量不要觸碰病人，尤其是面部，容易感染。他收回手，把紙巾遞給他。
“擦擦嘴。”
以初接過紙巾，在嘴角按了按，然後放下，目光又移開，看向窗外。動作很慢，很機械，像一臺生鏽的、運轉不良的機器。
溫以甘看著他，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙沒有情緒的、淺藍色的眼睛，喉嚨忽然哽住了。他想說很多話，想道歉，想懺悔，想祈求原諒，但話到嘴邊，又咽了回去。因為他看見，以初的眼睛裡，沒有恨，沒有怨，甚至沒有……情緒。只有一片平靜的、空茫茫的霧，像深秋清晨的湖面，結了薄薄一層冰，底下是深不見底的、冰冷的黑暗。
“以初，”他開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“今天……今天天氣很好，要不要出去走走？醫生說你可以坐輪椅，去樓下花園曬曬太陽。”
以初轉過頭，看向他。目光很平靜，很淡。然後他搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。
“那……那我們看電視？我給你帶了平板，裡面有電影，有你喜歡的……”
“不用了。”以初開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音，“我累了，想睡一會兒。”
溫以甘愣住了。這是以初醒來後，說的第一句話。沒有稱呼，沒有情緒，只是平靜地、淡漠地陳述一個事實。但他的話，卻像一把刀子，狠狠扎進他心裡。
“好，好，你睡，大哥在這兒陪著你。”他連忙說，聲音裡帶著小心翼翼的欣喜。
以初沒說話，只是躺下去，拉上被子，閉上眼睛。動作很慢，很輕，像一片羽毛，無聲地落下。呼吸很淺，很平穩，像睡著了一樣。
但溫以甘知道，他沒睡。因為他的睫毛，在輕微地顫抖。像蝴蝶翅膀，在風中，無力地顫動。他在床邊坐下，看著他，看著這張蒼白而平靜的臉，看著這雙緊閉的、顫抖的眼睛，然後他想起很多事。
想起以初四歲那年，發高燒，燒到四十度。他一個人躺在房間裡，沒人管。因為那天以穤也發燒，爸媽都守在以穤床邊，寸步不離。他渴了，想喝水，但喊不出聲音，只能自己爬下床，扶著牆，走到客廳，想倒水，但沒力氣，水壺掉在地上，碎了，水灑了一地。他坐在地上，看著那一地碎片和水漬，然後哭了。哭得很小聲，很壓抑，像怕被人聽見。但沒人聽見。因為所有人的注意力，都在以穤身上。
後來是陳叔發現了他，把他抱回床上，給他餵了水，量了體溫，餵了藥。他問陳叔“我爸媽呢”，陳叔說“在照顧三少爺”。他點點頭，說“哦”，然後閉上眼睛，睡了。
第二天醒來，燒退了。他下床，走到以穤房間門口，看見爸媽還守在那兒，眼睛通紅，臉色憔悴。他站了一會兒，然後轉身，回了自己房間。從那天起，他再也沒在生病時，喊過疼，要過水，求過關注。
溫以甘當時在住校，不知道這件事。是後來陳叔偷偷告訴他的。陳叔說“大少爺，您有空多關心關心以初少爺，那孩子……太懂事了，懂事得讓人心疼”。他當時沒在意，以為陳叔多慮了。現在想來，那不是懂事。
那是絕望。
是知道，即使喊了，也不會有人來。
是知道，即使疼了，也不會有人管。
是知道，即使死了，也不會有人在乎。
所以，不喊了。
不哭了。
不求救了。
只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
溫以甘的眼淚掉下來，砸在手背上，滾燙的。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他想起另一件事。
想起以初七歲那年，上小學一年級。開學第一天，所有家長都來送孩子，只有以初是一個人來的。他揹著新書包，站在學校門口，看著別的孩子被爸爸媽媽牽著，抱著，親著，然後轉身，一個人走進學校。背影很直，很穩，但仔細看，能看見肩膀在輕微地顫抖。
放學時，下大雨。所有孩子都被家長接走了，只有以初一個人站在校門口，等著。雨很大，他沒帶傘，就站在屋簷下，看著雨，等著。等了很久，沒人來。後來是老師看見了，問他“你家長呢”，他說“他們很忙，我自己回去”。老師不放心，要送他，他搖頭，說“不用，我認得路”。然後他就一個人，走進雨裡，走回了家。
到家時，渾身溼透。黎挽看見他，愣了一下，說“你怎麼淋成這樣？快換衣服，別感冒了傳染給你弟弟”。他點點頭，上樓，換衣服，然後下來，坐在餐桌邊，吃飯。全程沒說話，沒抱怨，沒問“為甚麼不來接我”。
那天，以穤發燒，黎挽和溫奕都在醫院。他們忘了，那天是以初開學第一天。他們忘了，答應過要去送他，接他。他們忘了，他只是一個七歲的孩子，也會害怕，也會孤單，也會……需要他們。
但他們忘了。
因為他們的注意力，都在以穤身上。
溫以甘當時在國外讀書，不知道這件事。是後來以初的班主任打電話給他，說“您弟弟很懂事，但太懂事了，懂事得讓人心疼”。他當時沒在意，以為老師多慮了。現在想來，那不是懂事。
那是絕望。
是知道，即使等了，也不會有人來。
是知道，即使淋雨了，也不會有人心疼。
是知道，即使生病了，也不會有人在乎。
所以，不等了。
不抱怨了。
不奢求了。
只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
溫以甘的眼淚又掉下來，砸在手背上，滾燙的。他想起另一件事。
想起以初十歲那年，考了年級第一。他興沖沖地把成績單拿給黎挽看，黎挽看了一眼，說“嗯，不錯”，然後轉頭去問以穤“今天吃藥了嗎”。他又把成績單拿給溫奕看，溫奕看了一眼，說“繼續保持”，然後轉頭去問以穤“今天感覺怎麼樣”。他站在那兒，看著他們，看了很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
那天晚上，他一個人在房間裡，對著那張成績單，看了很久。然後他拿起筆，在背面寫了一行字：“如果我能考第一名，你們會不會多看我一眼？”
字很小，很輕，像怕被人看見。
但沒人看見。
因為沒人進他房間。
因為沒人關心他考了第幾名。
因為沒人……在乎。
後來那張成績單，一直放在書包裡，直到學期結束，整理書包時才發現，紙張已經發黃，摺痕處裂開了。他把成績單扔了，扔進垃圾桶，像扔掉一個無關緊要的、沒人要的東西。
從那天起，他再也沒給任何人看過成績單。也再也沒期待過，誰的誇獎，誰的關注。
溫以甘當時在忙公司的事，不知道這件事。是後來整理房間時，在垃圾桶裡看見了那張成績單，看見了背面那行字。他當時愣住了，心裡像被甚麼東西狠狠刺了一下。但他沒問，沒提，只是把成績單撿起來，收好，放在抽屜裡。然後繼續忙公司的事，繼續忽視以初。
現在想來，那不是忽視。
那是謀殺。
是用冷漠，用無視，用理所當然的忽視，一點一點，殺死一個孩子的心。
殺死他對愛的期待，對關注的渴望，對……活著的希望。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
溫以甘的眼淚又掉下來，砸在手背上，滾燙的。他想起另一件事。
想起以初十三歲那年，第一次自己去醫院。他掛號，繳費，做檢查，拿藥，全部自己一個人。醫生問他“你家長呢”，他說“他們很忙，我自己可以”。醫生讓他住院，他說“家裡很忙，要照顧弟弟”。醫生給他開了藥，讓他定期複查，他說“好”。然後他拿著藥，走出醫院，坐在醫院門口的花壇邊，看著來來往往的人，看了很久。然後他站起來，走回家。
到家時，天已經黑了。黎挽看見他，說“你去哪兒了？這麼晚才回來”。他說“去醫院了”。黎挽愣了一下，說“去醫院幹嘛？你弟弟今天覆查，你怎麼不陪著”。他說“我有點不舒服，去看看”。黎挽說“哦，那你看完了？醫生怎麼說”。他說“沒事，小感冒”。黎挽點點頭，說“那就好，快去洗手吃飯，你弟弟餓了”。
那天，以穤複查，黎挽和溫奕都陪著。他們忘了，那天是以初第一次自己去醫院。他們忘了，問他疼不疼，難不難受，需不需要幫助。他們忘了，他只是一個十三歲的孩子，也會害怕，也會無助，也會……需要他們。
但他們忘了。
因為他們的注意力，都在以穤身上。
溫以甘當時在出差，不知道這件事。是後來整理以初的東西時，發現了那些病歷，那些藥，那些冰冷的、不帶感情的診斷。他當時就崩潰了，跑到醫院，找到陳醫生，問“這是怎麼回事”。陳醫生看著他，眼神複雜，說“您弟弟，病了十三年，你們一次都沒帶他複查過”。他當時就跪下了，跪在陳醫生面前，說“救救他，求您救救他”。陳醫生扶他起來，說“太晚了，他的心，已經死了”。
太晚了。
他的心，已經死了。
死在了四歲那場高燒，死在了七歲那場大雨，死在了十歲那張成績單，死在了十三歲那次獨自就醫。
死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在，他要死了。
身體要死了。
徹底地，永遠地，離開這個世界。
離開這些遲來的、崩潰的、痛苦的、不被需要的家人。
溫以甘的眼淚，又掉下來了。砸在手背上，滾燙的。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場童年被忽略的點滴過往，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。