以初口中的沒關係
第三卷遲來的萬般悔恨
第二十八章以初口中的“沒關係”
第二天早上，以初的情況急轉直下。
凌晨三點，監護儀開始報警。心率從45驟降到30，血氧飽和度從90%掉到85%。護士衝進來，檢查，呼叫醫生。陳醫生穿著睡衣就跑來了，看了一眼監護儀，臉色瞬間沉下去。
“準備搶救。”
病房裡瞬間擠滿了人。醫生，護士，各種儀器，各種管子，各種刺耳的警報聲。黎挽和溫奕被擋在門外，透過玻璃窗，看著裡面混亂的景象，看著兒子蒼白的臉，看著他胸口微弱的起伏，看著這場突如其來的、殘酷的、無法挽回的崩潰。
溫以甘和溫以穤也來了。溫以甘扶著牆，臉色慘白，眼睛死死盯著裡面。溫以穤坐在輪椅上，雙手緊緊攥著扶手，指節泛白，嘴唇在抖，但發不出聲音。
搶救持續了二十分鐘。
二十分鐘，像二十年一樣漫長。每一秒，都在凌遲著門外四個人的心。他們看著醫生按壓，電擊，注射，看著監護儀上那些跳動的、冰冷的數字，看著兒子緊閉的眼睛，顫抖的睫毛，蒼白的嘴唇，然後想起很多事。
想起他出生時，皺巴巴的，小小的，躺在她懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著她。
想起他第一次叫她“媽媽”，聲音細細的，軟軟的，她笑著說“以初真乖”，然後轉身去抱發燒的以穤。
想起他第一次摔倒，膝蓋磕破了，哭著來找她，她說“自己擦藥，媽媽忙”，然後轉身去喂以穤吃藥。
想起他第一次考試不及格，把試卷藏起來，她發現了，說“你怎麼這麼不爭氣”，然後轉身去輔導以穤做作業。
想起他第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，她說“沒事，休息一下就好了”，然後轉身去給以穤量體溫。
想起昨天，他二十歲生日，她在廚房，他說“媽，我餓了”，她說“自己弄點吃的”，然後轉身去給以穤燉湯。
二十年。
整整二十年。
她錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，她終於有機會，彌補這一切。
可是，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在她眼前。
黎挽的眼淚掉下來，大顆大顆的，砸在地上，暈開一小片深色的水漬。她捂住嘴，不讓自己哭出聲，但肩膀劇烈地顫抖，像一片在狂風中即將被撕碎的葉子。
溫奕站在她身邊，雙手緊握成拳，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。他盯著裡面，盯著兒子蒼白的臉，盯著這場突如其來的、殘酷的、無法挽回的崩潰，然後想起很多事。
想起他出生時，護士抱出來，說“恭喜，是兩個兒子”，他看了一眼，說“好”，然後轉身去籤文件。
想起他第一次說話，叫“爸爸”，聲音細細的，軟軟的，他點了點頭，說“嗯”，然後轉身去抱發燒的以穤。
想起他第一次上學，揹著書包，站在門口，他說“好好讀書，別給溫家丟臉”，然後轉身去送以穤上學。
想起他第一次考試，拿了滿分，把試卷拿給他看，他看了一眼，說“繼續保持”，然後轉身去問以穤“今天吃藥了嗎”。
想起他第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，他說“忍一忍，男子漢大丈夫”，然後轉身去給以穤請醫生。
想起昨天，他二十歲生日，他在宴會上招呼客人，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到妻子的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他有機會，彌補這一切。
可是，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在他眼前。
溫奕的眼淚，也在眼眶裡打轉。但他沒讓它掉下來。他只是盯著裡面，盯著兒子蒼白的臉，盯著這場突如其來的、殘酷的、無法挽回的崩潰，然後想起很多事。
想起他第一次抱他，小小的，軟軟的，躺在他懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著他。
想起他第一次叫他“爸爸”，聲音細細的，軟軟的，像羽毛，輕輕撓在他心上。
想起他第一次跟他分享秘密，說“爸爸，我長大了想當醫生”，他點了點頭，說“好”，然後轉身去問以穤“今天吃藥了嗎”。
想起他第一次求他，說“爸爸，陪我去醫院吧，我有點不舒服”，他說“自己去吧，爸爸忙”，然後轉身去開會。
想起他第一次哭，躲在房間裡，壓抑的，細碎的，他聽見了，但沒進去，只是站在門外，說“別哭了，男子漢大丈夫”，然後轉身去安慰發燒的以穤。
想起昨天，他二十歲生日，他在宴會上招呼客人，完全忘了今天也是他的生日。晚上回家，他不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到妻子的電話，說他在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他有機會，彌補這一切。
可是，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在他眼前。
溫以甘扶著牆，臉色慘白，眼睛死死盯著裡面。他想起昨天，他給以初讀《局外人》，讀到“媽媽死了，也許是昨天，我不知道”。以初閉著眼睛，睫毛在顫抖，但表情很平靜，很淡漠，像在聽一個與他無關的故事。
他當時沒懂。
現在他懂了。
以初早就知道了。
早就知道自己會死。
早就接受了。
所以不哭，不鬧，不求助，只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
而現在，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在他眼前。
溫以甘的眼淚掉下來，砸在手背上，滾燙的。他連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他想起很多事。
想起以初三歲那年，搖搖晃晃地走過來，抱住他的腿，仰著頭，奶聲奶氣地說“大哥，抱”。他笑著抱起他，轉了一圈，以初咯咯地笑，眼睛彎成月牙。
想起以初六歲那年，上學第一天，揹著小書包，站在門口，回頭看他，說“大哥，我走了”。他揮揮手，說“去吧，好好聽課”，然後轉身去送發燒的以穤上學。
想起以初十歲那年，考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給他看，他說“嗯，不錯，繼續保持”，然後轉頭去輔導以穤做作業。以初站在那兒，看了他很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
想起以初十五歲那年，學校運動會，他跑三千米，跑到最後臉色慘白，幾乎是爬過終點線的。他扶他起來，說“下次別這麼拼”，以初笑了笑，說“沒事”。後來他才知道，以初是唯一一個跑完三千米的，因為其他人都中途退出了。但沒人給他鼓掌，因為他最後一個衝線，成績墊底。
想起以初十八歲那年，成人禮，他送了以穤一塊限量款手錶，送給以初的是一張銀行卡。以初接過，說“謝謝大哥”，然後轉身走了。他後來在垃圾桶裡看見了那張卡，沒動過，原封不動。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，招呼客人，陪王明軒打球，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他有機會，彌補這一切。
可是，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在他眼前。
溫以穤坐在輪椅上，雙手緊緊攥著扶手，指節泛白，嘴唇在抖，但發不出聲音。他想起昨天，在病房，二哥說“不關你的事”。聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的、深重的疲憊。
他當時沒懂。
現在他懂了。
二哥不怪他。
不恨他。
甚至不覺得，是他的錯。
他只是平靜地，淡漠地，接受這場悲劇，像接受一場早已註定的、無法挽回的命運。
而現在，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在他眼前。
溫以穤的眼淚掉下來，大顆大顆的，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他想起很多事。
想起他三歲那年，發燒，二哥整夜守在他床邊，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他六歲那年，做手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他十歲那年，被同學欺負，二哥衝上去，把那些人打跑，然後自己也被打得鼻青臉腫。回家後，爸罵他“打架鬥毆，不像話”，二哥沒解釋，只是安靜地站著，任他罵。
想起他十五歲那年，病情惡化，需要去國外手術，二哥說“我陪你去”，但爸媽說“你身體不好，別折騰”，最後是大哥陪他去的。他走的那天，二哥站在機場，遠遠地看著，沒過來，只是揮了揮手。他後來在行李箱裡發現一封信，是二哥寫的，只有一句話：“以穤，要好好的。”
想起他十八歲那年，成人禮，二哥送他一支鋼筆，很普通的那種，他說“謝謝二哥”，二哥笑了笑，說“好好寫字”。他後來才發現，那支筆很貴，是限量款，二哥攢了三個月的零花錢買的。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
而現在，二哥要死了。
就在今晚，就在現在，就在他眼前。
搶救終於結束了。
監護儀上的數字穩定下來：心率40，血氧飽和度88%。陳醫生摘下口罩，臉上全是汗，眼神疲憊。他走出病房，看向門外的四個人。
“暫時穩住了。”他說，聲音很沉，很重，“但情況很危險。心力衰竭急性加重，隨時可能再次發生心源性休克。你們……要做好最壞的準備。”
最壞的準備。
死亡。
葬禮。
永別。
這些詞像冰錐，一根一根，釘進門外四個人的大腦，釘進他們的心臟，釘進他們二十年來，從未認真思考過的、關於“以初會死”這個事實的認知裡。
“陳醫生，”黎挽開口，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“我們能……進去看看他嗎？”
陳醫生沉默了幾秒，然後點頭：“可以，但只能一個人，時間不能太長。他現在很脆弱，需要休息。”
黎挽推開門，走進去。病房裡很安靜，只有監護儀發出的、單調的滴滴聲。以初躺在床上，閉著眼睛，像是睡著了。臉色很蒼白，嘴唇是青紫色的，沒甚麼血色。胸口微弱地起伏著，靠呼吸機的幫助。左手手腕上扎著留置針，連著輸液泵，藥液一滴一滴，緩慢地流進他青色的血管裡。右手手指夾著血氧儀，螢幕上跳動著數字：血氧飽和度88%，心率40。
太慢了。
慢得讓人心慌。
黎挽走到床邊，低頭看著他。這是二十年來，她第一次這麼近，這麼仔細地看這個大兒子。她發現，以初的眉毛很濃，像溫奕；鼻樑很挺，像她；嘴唇很薄，顏色很淡，像常年缺血的樣子。面板很白，白得透明，能看見底下淡青色的血管。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。
“以初，”她開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“媽媽來了。”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
“以初，你看看媽媽，跟媽媽說句話，好不好？”她的聲音開始哽咽，“媽媽錯了，媽媽對不起你，媽媽……媽媽再也不忽視你了，媽媽會好好愛你，像愛以穤一樣愛你，不，比愛以穤更愛你。所以，你醒醒，好不好？”
床上的人還是沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
黎挽的眼淚掉下來，砸在手背上，滾燙的。她連忙擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。她想起很多事。
想起他出生時，護士抱給她看，說“太太，您看，大兒子多漂亮”。她看了一眼，說“嗯”，然後轉頭去看小兒子。
想起他第一次叫她“媽媽”，聲音細細的，軟軟的，她笑著說“以初真乖”，然後轉身去抱發燒的以穤。
想起他第一次摔倒，膝蓋磕破了，哭著來找她，她說“自己擦藥，媽媽忙”，然後轉身去喂以穤吃藥。
想起他第一次考試不及格，把試卷藏起來，她發現了，說“你怎麼這麼不爭氣”，然後轉身去輔導以穤做作業。
想起他第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，她說“沒事，休息一下就好了”，然後轉身去給以穤量體溫。
想起昨天，他二十歲生日，她在廚房，他說“媽，我餓了”，她說“自己弄點吃的”，然後轉身去給以穤燉湯。
二十年。
整整二十年。
她錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，她終於有機會，彌補這一切。
可是，他要死了。
就在今晚，就在現在，就在她眼前。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“媽媽不求你原諒，只求你……醒醒。只要你能醒，媽媽做甚麼都願意。把命給你，把一切都給你……都可以。所以，你醒醒，好不好？”
床上的人終於有了反應。他緩緩睜開眼睛，很慢，很艱難，像推開一扇沉重的、生了鏽的門。眼皮很重，睜開一半，又合上，又睜開，又合上。反覆幾次，終於完全睜開。露出一雙淺藍色的、平靜的、沒有情緒的眼睛。
目光落在黎挽臉上，停留了幾秒，然後移開，看向天花板。眼神很平靜，很淡，像看一個陌生人，一件傢俱，一塊天花板。
“以初，”黎挽往前傾了傾身體，雙手緊緊握在一起，指節泛白，“你能聽見媽媽說話嗎？你能……你能說句話嗎？哪怕一個字也好……”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
“以初，”黎挽的眼淚又掉下來，砸在手背上，滾燙的，“媽媽錯了，媽媽真的錯了。媽媽不該忽視你，不該不帶你去看病，不該……不該在你疼的時候，掛你電話。媽媽對不起你，以初，你……你能原諒媽媽嗎？”
床上的人終於有了反應。他轉過頭，看向黎挽，目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音：
“沒關係。”
三個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在安慰一個無關緊要的人。
黎挽愣住了。她看著兒子，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但她強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“你……你不用安慰媽媽。媽媽知道，是媽媽的錯。是媽媽……”
“沒關係。”以初打斷她，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的、深重的疲憊，“真的，沒關係。”
真的，沒關係。
五個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在總結一場早已註定的、無法挽回的悲劇。
黎挽的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。她看著兒子，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，然後她明白，陳醫生說的“珍惜”，不是讓她去彌補，去道歉，去祈求原諒。
而是讓她，接受。
接受這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，走到了終點。
接受那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
即使他還活著，還在呼吸，還在心跳。
但他的靈魂，他的意識，他的……愛，早已在那個雨夜，隨著那場無聲的窒息，徹底死去，徹底消失，徹底……離開了。
留下的，只是一具還在呼吸、還在心跳的軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要她的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
而他說“沒關係”。
不恨，不怨，甚至不怪。
只是平靜地，淡漠地，接受這一切。
像接受一場早已註定的、無法挽回的命運。
像接受一個遲來的、不被需要的、無關緊要的道歉。
像接受一場荒誕的、可笑的、與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的、淡漠的、早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。
黎挽笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後她站起來，最後看了一眼兒子，轉身，走出病房。背對著門，滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病房裡，以初閉上眼睛，拉上被子，翻了個身，背對著門。動作很慢，很輕，但很堅決，像在無聲地拒絕，拒絕她的聲音，拒絕她的安慰，拒絕她的……愛。
窗外的陽光很好，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場遲來的、不被需要的、以初口中的“沒關係”，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要她的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。