被偏愛的弟弟道歉
第三卷遲來的萬般悔恨
第二十七章被偏愛的弟弟的道歉
溫以穤是傍晚來的。
他搖著輪椅，停在病房門口，手放在門把手上，很久沒動。透過門上的玻璃窗，他能看見裡面的景象：以初靠在床上，閉著眼睛，像是睡著了。大哥坐在床邊，握著他的手，額頭抵在他手背上，肩膀在輕微地顫抖。媽坐在窗邊的沙發上，低著頭，雙手捂著臉，肩膀也在顫抖。爸站在窗邊，背對著門，身體挺得筆直，但仔細看，能看見他緊握的拳頭，在微微顫抖。
四個人，在病房裡，沉默地，痛苦地，崩潰地，等待著那場早已註定的、無法挽回的死亡。
而他，是那個罪人。
是那個搶走了哥哥一切，把哥哥推向死亡的罪人。
他深吸一口氣，推開門。輪椅碾過光滑的地面，發出輕微的、沉悶的聲響。病房裡的四個人，同時抬起頭，看向他。目光很複雜，有關心，有擔憂，有痛苦，有……愧疚。
“以穤，”黎挽站起來，走到他身邊，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“你來了。吃飯了嗎？媽給你留了湯，在保溫壺裡……”
“不用了，媽。”溫以穤打斷她，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“我想……單獨和二哥待一會兒。”
黎挽愣了一下，然後看向溫奕。溫奕點點頭，走過來，拍了拍小兒子的肩膀，然後扶著黎挽，走出病房。溫以甘也站起來，最後看了一眼弟弟，然後轉身離開。門輕輕關上，病房裡只剩下他們兩個人。
很安靜。
只有監護儀發出的、單調的滴滴聲，和窗外隱約的車流聲。
陽光從窗戶照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
溫以穤搖著輪椅，停在床邊。他抬頭，看著哥哥。以初還閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。呼吸很淺，很平穩，但仔細聽，能聽出底下細微的、不規則的雜音。臉色很蒼白，嘴唇是淡粉色的，沒甚麼血色。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。
他想起很多事。
想起他三歲那年，發燒，二哥整夜守在他床邊，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他六歲那年，做手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他十歲那年，被同學欺負，二哥衝上去，把那些人打跑，然後自己也被打得鼻青臉腫。回家後，爸罵他“打架鬥毆，不像話”，二哥沒解釋，只是安靜地站著，任他罵。
想起他十五歲那年，病情惡化，需要去國外手術，二哥說“我陪你去”，但爸媽說“你身體不好，別折騰”，最後是大哥陪他去的。他走的那天，二哥站在機場，遠遠地看著，沒過來，只是揮了揮手。他後來在行李箱裡發現一封信，是二哥寫的，只有一句話：“以穤，要好好的。”
想起他十八歲那年，成人禮，二哥送他一支鋼筆，很普通的那種，他說“謝謝二哥”，二哥笑了笑，說“好好寫字”。他後來才發現，那支筆很貴，是限量款，二哥攢了三個月的零花錢買的。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
“二哥。”他開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的試探。
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
“二哥，我是以穤。”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“我來看你了。”
床上的人還是沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
溫以穤的心，一點一點，沉下去。沉進冰冷的、深不見底的深淵。他想起七天前，在廚房，二哥說“我已經許過願了，也吃過蛋糕了”，然後對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。眼神很平靜，很淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。
他當時沒懂。
現在他懂了。
那是告別。
是這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，最後的、溫柔的、殘酷的謝幕。
“二哥，”他又開口，聲音開始哽咽，“對不起。對不起我搶走了你的一切。你的生日，你的關注，你的愛，你的……生命。對不起，我甚麼都不知道，我只是……只是理所當然地接受著所有人的愛，卻從來沒想過，那些愛，本該是你的。對不起，二哥，我……”
他說不下去了。眼淚掉下來，大顆大顆的，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他低下頭，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
“對不起……對不起……二哥，你醒醒，看看我，罵我，打我，怎麼樣都可以……只要你能醒，只要你能好起來，我……我把一切都還給你……我的生日，我的關注，我的愛，我的……生命。都還給你……所以，你醒醒，好不好？”
床上的人終於有了反應。他緩緩睜開眼睛，很慢，很艱難，像推開一扇沉重的、生了鏽的門。眼皮很重，睜開一半，又合上，又睜開，又合上。反覆幾次，終於完全睜開。露出一雙淺藍色的、平靜的、沒有情緒的眼睛。
目光落在溫以穤臉上，停留了幾秒，然後移開，看向天花板。眼神很平靜，很淡，像看一個陌生人，一件傢俱，一塊天花板。
“二哥……”溫以穤抬起頭，看著他，眼淚流得更兇了，“你……你醒了？你看得見我嗎？我是以穤……”
床上的人沒反應。只是眨了眨眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
“二哥，”溫以穤伸手，想握住他的手，但手伸到一半，停住了。他想起ICU裡，護士說過，儘量不要觸碰病人，尤其是手，容易感染。他收回手，緊緊握成拳，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。
“二哥，你……你能聽見我說話嗎？”他的聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味，“我知道，你現在可能不想理我，不想看見我。但……但我必須說。對不起，二哥。對不起我搶走了你的一切。對不起我讓你一個人承受了這麼多年。對不起我……我甚麼都不知道，還理所當然地享受著你的保護，你的照顧，你的……犧牲。對不起，二哥，我……”
他又說不下去了。眼淚模糊了視線，他用力擦掉，但眼淚又流下來，擦不完，止不住。他想起很多事。
想起他第一次叫他“二哥”，聲音細細的，軟軟的，二哥笑了，眼睛彎成月牙。
想起他第一次分享糖果，把糖塞進二哥手裡，二哥說“我不吃甜的”，但後來他看見，二哥把糖藏進了抽屜。
想起他第一次生病，二哥整夜守著他，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他第一次手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他第一次康復，二哥笑了，說“以穤真棒”，然後轉身，一個人回了房間。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
“二哥，”他哽咽著，幾乎說不出完整的話，“我知道，現在說這些，已經太晚了。但……但我必須說。對不起。對不起我搶走了你的一切。對不起我讓你一個人承受了這麼多年。對不起我……我甚麼都不知道，還理所當然地享受著你的保護，你的照顧，你的……犧牲。對不起，二哥，我……”
床上的人終於有了反應。他轉過頭，看向溫以穤，目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音：
“不關你的事。”
四個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在安慰一個無關緊要的人。
溫以穤愣住了。他看著哥哥，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“二哥，”他又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“你……你不用安慰我。我知道，是我的錯。是我搶走了你的一切。是我……”
“以穤。”以初打斷他，聲音很輕，很啞，但很清晰，“聽我說。”
溫以穤立刻閉嘴，看著他，眼神裡有小心翼翼的、近乎卑微的期待。
“這一切，”以初開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“都不是你的錯。生日，關注，愛，生命……這些，本來就不該是我的。所以，你沒有搶。你只是……很幸運，被愛著。而我，只是……沒那麼幸運而已。”
溫以穤的眼淚，又掉下來了。大顆大顆的，砸在輪椅扶手上，暈開一小片深色的水漬。他搖頭，拼命搖頭。
“不，二哥……不該是這樣的……你該被愛的……你該和我一樣，被所有人愛著的……”
“以穤。”以初又打斷他，聲音很輕，很穩，“這個世界上，沒有‘該’或‘不該’。只有‘是’或‘不是’。我是，或者，不是。我被愛，或者，不被愛。就這樣而已。”
“可是……”
“沒有可是。”以初看著他，目光很平靜，很淡，但仔細看，能看見底下深藏的、溫柔的、殘酷的悲傷，“以穤，你是個好孩子。你善良，敏感，脆弱，需要被保護。所以，他們愛你，是應該的。而我……”他頓了頓，聲音更輕了，“我不需要被保護。所以，他們不愛我，也是應該的。”
“不，不是的……”溫以穤的眼淚流得更兇了，“你需要被保護的……你只是不說……你只是一個人扛著……二哥，你為甚麼不告訴我們？為甚麼不讓我們知道？為甚麼……”
“因為沒用。”以初說，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的、深重的疲憊，“告訴你們，又能怎麼樣？讓你們愧疚？讓你們痛苦？讓你們像現在這樣，崩潰，哭泣，自責？然後呢？我的病會好嗎？我會活下來嗎？不會。所以，沒必要。”
沒必要。
三個字，平靜的，淡漠的，沒有情緒的，像在陳述一個事實，像在總結一場早已註定的、無法挽回的悲劇。
溫以穤的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，用力，再用力，幾乎要捏碎。他看著哥哥，看著那雙平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛，喉嚨哽得發痛，眼眶發熱，但他強忍著，沒讓眼淚掉下來。
“二哥，”他哽咽著，幾乎說不出完整的話，“對不起……對不起我不知道……對不起我甚麼都不知道……”
“沒關係。”以初說，聲音很輕，很穩，“你不知道，是好事。知道了，只會更痛苦。像現在這樣。”
像現在這樣。
崩潰，哭泣，自責，痛苦。
但這一切，都與以初無關了。
因為他的心，已經死了。
死在了那個雨夜，死在了那場無聲的窒息，死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在活著的，只是一具軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
“二哥，”溫以穤又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的、近乎卑微的期待，“你……你還疼嗎？難受嗎？我們……我們能做甚麼，讓你舒服一點？”
以初搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。然後他閉上眼睛，拉上被子，翻了個身，背對著他。動作很慢，很輕，但很堅決，像在無聲地拒絕，拒絕他的聲音，拒絕他的安慰，拒絕他的……愛。
“我累了，想睡一會兒。”他說，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音。
溫以穤坐在輪椅上，看著那個蜷縮的、顫抖的背影，看著這具平靜的、淡漠的、早已離開的軀殼，然後他明白，陳醫生說的“珍惜”，不是讓他去彌補，去道歉，去祈求原諒。
而是讓他，接受。
接受這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，走到了終點。
接受那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
即使他還活著，還在呼吸，還在心跳。
但他的靈魂，他的意識，他的……愛，早已在那個雨夜，隨著那場無聲的窒息，徹底死去，徹底消失，徹底……離開了。
留下的，只是一具還在呼吸、還在心跳的軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
他笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他搖著輪椅，轉身，離開病房。背對著門，滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病房裡，以初蜷縮在被子裡，眼睛睜著，看著黑暗，眼神很平靜，很淡漠，空茫茫的，像在看一場與他無關的、荒誕的、可笑的戲。
窗外的陽光很好，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在他蒼白的臉上，鋪在他平靜的、淡漠的、空茫茫的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場遲來的、被偏愛的、不被需要的道歉，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，早已不需要他的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，淡漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。