無法挽回的身體衰竭
第三卷遲來的萬般悔恨
第二十六章無法挽回的身體衰竭
陳醫生是帶著最新檢查結果來的。
時間是下午三點，陽光正好，透過窗戶照進來，在病房地板上投出明亮的光斑。溫以甘正在給以初讀《局外人》，讀到“我開槍了”那一頁。他抬起頭，看見陳醫生站在門口，手裡拿著一個牛皮紙袋，臉色很沉，很重，像壓著一座山。
“陳醫生。”溫以甘合上書，站起來。
陳醫生點了點頭，走進來，目光在病床上掃過。以初還閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。呼吸很淺，很平穩，但仔細聽，能聽出底下細微的、不規則的雜音。
“溫先生，能單獨談談嗎？”陳醫生看向溫以甘，聲音很輕，但那種輕裡藏著某種沉重的東西。
溫以甘的心，猛地一沉。他看了一眼弟弟，然後點頭：“好，我們去外面談。”
兩人走出病房，輕輕關上門。走廊裡很安靜，只有遠處護士站隱約的說話聲。陳醫生走到窗邊，開啟牛皮紙袋，抽出幾張檢查報告，遞給溫以甘。
“這是今天上午做的全套檢查結果。”陳醫生說，聲音很沉，很重，“心臟彩超，心電圖，血液檢查，全部出來了。”
溫以甘接過報告，低頭看。紙張很白，字跡很黑，各種資料和醫學術語密密麻麻，像天書。但他看懂了幾個關鍵數字：
左心室射血分數：15%
肺動脈壓力：65mmHg
肌鈣蛋白：
BNPpg/mL
每一個數字，都比上一次檢查更糟。每一個箭頭，都指向同一個方向：更差，更危險，更……接近死亡。
“甚麼意思？”溫以甘開口，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味。
“意思是，”陳醫生看著他，眼神沉重得像山，“您弟弟的身體，正在以我們無法控制的速度衰竭。左心室射血分數從18%降到15%，意味著他的心臟泵血功能又下降了，全身器官缺血會更嚴重。肺動脈壓力升高，說明右心負荷加重，隨時可能發生右心衰竭。肌鈣蛋白和BNP這兩個指標，是心肌損傷和心衰的標誌物，數值越高，說明心肌損傷越重，心衰越嚴重。”
溫以甘盯著那些數字，盯著那些冰冷的、不帶感情的文字，盯著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起以初十三歲那年，第一次自己去醫院，掛號，繳費，拿藥，全部自己一個人。醫生讓他住院，他說“家裡很忙，要照顧弟弟”。
想起以初十八歲那年，心功能已經到了III級，醫生建議立即手術，但他拒絕了，因為他說“等弟弟做完手術再說”。
想起以初三個月前，最後一次複查，心功能IV級，醫生讓他馬上住院，準備心臟移植，但他又拒絕了，因為他說“等弟弟生日過了再說”。
想起七天前，他二十歲生日，倒在雨裡，心跳停止，搶救了四十分鐘才活過來。醒來後，平靜，淡漠，空茫茫的，像一具被抽走了靈魂的、只剩下呼吸和心跳的軀殼。
二十年。
整整二十年。
他一直都知道。
一直都知道自己會死。
一直都知道，這場死亡，是遲早的事。
但他沒說。
不哭，不鬧，不求助，只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
“陳醫生，”溫以甘開口，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“還有……希望嗎？”
陳醫生沉默了很久。他看著溫以甘，看著這張和病床上那個少年有幾分相似的臉，看著那雙盛滿了恐懼和不安的眼睛，然後輕輕嘆了口氣。
“溫先生，我希望我能給您一個肯定的答案。但我不能。”他的聲音很沉，很重，像在宣讀某種判決，“您弟弟的心臟，已經到了終末期。藥物，器械，手術，所有常規治療手段，對他都已經沒有太大作用了。唯一的希望，是心臟移植。但……”
“但甚麼？”
“但以他現在的身體狀況，連等待移植的資格都沒有。”陳醫生說，每個字都像冰錐，釘進空氣裡，“心臟移植有嚴格的標準，患者必須達到一定的身體條件，才能上移植名單。但您弟弟現在，連脫離呼吸機都很困難，更別說承受那麼大的手術了。而且……”
“而且甚麼？”
“而且，即使我們動用所有資源，把他強行送上移植名單，等待時間也是個問題。”陳醫生頓了頓，看著溫以甘，眼神裡有某種殘酷的、無法迴避的東西，“心臟供體非常稀缺，平均等待時間是半年到一年，甚至更長。但您弟弟……可能等不到那麼久了。”
“等不到……”溫以甘重複著這三個字，聲音很輕，很飄，像隨時會散掉，“等不到……是甚麼意思？”
“意思是，”陳醫生看著他，眼神沉重得像山，“您弟弟，可能活不過這個月了。”
走廊裡陷入死一般的寂靜。
只有遠處護士站隱約的說話聲，和窗外隱約的車流聲。
陽光從窗戶照進來，金燦燦的，溫暖地鋪在走廊地板上，鋪在溫以甘蒼白的臉上，鋪在他顫抖的、緊握的拳頭上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
“這個月……”溫以甘開口，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味，“今天是……三月五號……”
“還有二十五天。”陳醫生說，聲音很沉，很重，“如果運氣好，也許能多撐幾天。但……要做好最壞的準備。”
最壞的準備。
死亡。
葬禮。
永別。
這些詞像冰錐，一根一根，釘進溫以甘的大腦，釘進他的心臟，釘進他二十年來，從未認真思考過的、關於“以初會死”這個事實的認知裡。
“陳醫生，”他又開口，聲音嘶啞，帶著沉重的、無法挽回的痛苦，“就沒有……別的辦法了嗎？錢不是問題，多少都可以，只要能救他……”
“溫先生，”陳醫生打斷他，聲音很沉，很重，“這不是錢的問題。這是醫學的極限，是身體的極限，是……生命的極限。您弟弟已經拖了二十年，他的心臟已經到極限了。現在，每一分，每一秒，都是在和死神搶時間。而時間……”他頓了頓，看著溫以甘，眼神裡有某種殘酷的、無法迴避的東西，“已經不站在他這邊了。”
時間。
不站在他這邊了。
溫以甘想起昨天，他給以初讀《局外人》，讀到“媽媽死了，也許是昨天，我不知道”。以初閉著眼睛，睫毛在顫抖，但表情很平靜，很淡漠，像在聽一個與他無關的故事。
他當時沒懂。
現在他懂了。
以初早就知道了。
早就知道自己會死。
早就接受了。
所以不哭，不鬧，不求助，只是安靜地，沉默地，一個人承受這一切。
直到那個雨夜，直到心跳停止，直到再也撐不下去。
“陳醫生，”溫以甘又開口，聲音很輕，帶著小心翼翼的、近乎卑微的期待，“那……那他現在疼嗎？難受嗎？我們……我們能做甚麼，讓他舒服一點？”
“疼是肯定的。”陳醫生說，聲音緩和了些，“心衰晚期，會出現嚴重的呼吸困難，胸痛，水腫，乏力。我們現在用的藥，主要是減輕症狀，提高生活質量。但……效果有限。你們能做的，就是陪著他，讓他感受到關心和愛。雖然……”他頓了頓，看著溫以甘，眼神複雜，“雖然他可能已經感受不到了。”
感受不到了。
因為他的心，已經死了。
死在了那個雨夜，死在了那場無聲的窒息，死在了這二十年，被忽視、被遺忘、被放棄的每一天。
而現在活著的，只是一具軀殼。
一具平靜的，淡漠的，早已不需要他們的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
“我知道了。”溫以甘說，聲音很穩，很沉，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“謝謝您，陳醫生。”
陳醫生點點頭，拍了拍他的肩膀，轉身離開了。腳步聲在走廊裡迴盪，很輕，很慢，像某種沉重的、無法挽回的嘆息。
溫以甘站在原地，低頭看著手裡的檢查報告，盯著那些冰冷的、不帶感情的數字，盯著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起以初三歲那年，搖搖晃晃地走過來，抱住他的腿，仰著頭，奶聲奶氣地說“大哥，抱”。他笑著抱起他，轉了一圈，以初咯咯地笑，眼睛彎成月牙。
想起以初六歲那年，上學第一天，揹著小書包，站在門口，回頭看他，說“大哥，我走了”。他揮揮手，說“去吧，好好聽課”，然後轉身去送發燒的以穤上學。
想起以初十歲那年，考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給他看，他說“嗯，不錯，繼續保持”，然後轉頭去輔導以穤做作業。以初站在那兒，看了他很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
想起以初十五歲那年，學校運動會，他跑三千米，跑到最後臉色慘白，幾乎是爬過終點線的。他扶他起來，說“下次別這麼拼”，以初笑了笑，說“沒事”。後來他才知道，以初是唯一一個跑完三千米的，因為其他人都中途退出了。但沒人給他鼓掌，因為他最後一個衝線，成績墊底。
想起以初十八歲那年，成人禮，他送了以穤一塊限量款手錶，送給以初的是一張銀行卡。以初接過，說“謝謝大哥”，然後轉身走了。他後來在垃圾桶裡看見了那張卡，沒動過，原封不動。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，招呼客人，陪王明軒打球，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他有機會，彌補這一切。
可是，他已經不需要了。
他只是平靜地，淡漠地，接受他的存在，像接受一個不得不接受的、陌生的、沒有感情的背景。
而且，他就要死了。
活不過這個月了。
二十五天。
也許更短。
像一場早已註定的、無法挽回的倒計時。
滴答，滴答，走向終點。
溫以甘笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後他轉身，推開病房門，走進去。以初還閉著眼睛，像是睡著了，但睫毛在輕微地顫抖。呼吸很淺，很平穩，但仔細聽，能聽出底下細微的、不規則的雜音。
他走到床邊，坐下，伸手，輕輕握住弟弟的手。手很涼，很瘦，骨節分明，面板白得透明，能看見底下淡青色的血管。他握得很輕，很小心，像握著一件易碎的、珍貴的瓷器。
“以初，”他開口，聲音很輕，很穩，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“大哥在這兒。大哥陪著你，一直陪著你。直到……直到最後。”
床上的人沒反應。只是睫毛顫動了一下，然後歸於平靜。
但溫以甘感覺到，他的手，很輕地，回握了一下。
很輕，很短暫，像羽毛拂過掌心。
但足夠了。
足夠讓他知道，以初還在這裡。
還活著。
還在呼吸，還在心跳，還在……感受。
即使他的心，已經死了。
即使他的身體，正在衰竭。
即使他的時間，已經不多了。
但他還在這裡。
還活著。
還在呼吸，還在心跳，還在……感受。
這就夠了。
溫以甘握緊他的手，很輕，很小心，像握著一件易碎的、珍貴的瓷器。然後他閉上眼睛，把額頭抵在弟弟的手背上，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從喉嚨裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
而病床上，以初閉著眼睛，睫毛在顫抖，但嘴角，有很輕的、幾乎看不見的弧度。
像在笑。
像在安慰。
像在說：
沒關係，大哥。
沒關係。
我原諒你了。
我原諒你們所有人。
所以，別哭了。
別哭了。
好好活著。
帶著我的份，好好活著。
窗外的陽光很好，金燦燦的，溫暖地鋪在病床上，鋪在以初蒼白的臉上，鋪在他緊閉的、顫抖的眼睛上。
像某種遲來的、溫柔的、殘酷的安慰。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個春天，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場無法挽回的身體衰竭，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一具平靜的，淡漠的，正在衰竭的軀殼。
靜靜地，躺在這裡。
等待著，那場早已註定的、無法挽回的死亡。
等待著，那個平靜的，淡漠的，早已離開的靈魂。
終於，徹底地，離開。