平靜到冷漠的眼神
第二卷無人赴約的生日
第二十二章平靜到冷漠的眼神
第七天，以初醒了。
很突然，沒有任何預兆。那天下午三點，黎挽像往常一樣穿上無菌服，戴上口罩，走進ICU。她走到床邊，低頭看著他，像過去六天一樣，開始說話。說“以初，媽媽來了”，說“以初，今天天氣很好”，說“以初，以穤今天吃了兩碗飯”，說“以初，你甚麼時候醒”……
然後她看見，他的睫毛動了。
很輕微，像蝴蝶翅膀顫動。她以為自己看錯了，眨了眨眼，又盯著看。然後她又看見了，他的睫毛又動了一下，接著，眼睛緩緩睜開。
很慢，很艱難，像推開一扇沉重的、生了鏽的門。眼皮很重，睜開一半，又合上，又睜開，又合上。反覆幾次，終於完全睜開。露出一雙淺藍色的、茫然的、沒有焦距的眼睛。
黎挽愣住了。她站在那兒，看著那雙眼睛，看著那雙和她、和以穤一模一樣的、淺藍色的眼睛，但此刻，那雙眼睛裡沒有任何情緒，沒有痛苦，沒有恐懼，沒有喜悅，沒有……任何東西。只是一片平靜的、近乎冷漠的、空茫茫的霧。
“以初？”她開口，聲音在抖，帶著小心翼翼的、不敢置信的試探，“你……你醒了？”
床上的人沒反應。只是睜著眼睛，看著天花板，眼神空洞，像兩個沒有生命的玻璃珠。呼吸機還在工作，面罩裡凝結著細小的水珠，隨著呼吸一起一伏。監護儀發出單調的滴滴聲，血氧飽和度90%，心率45。
“以初，你看看媽媽，是媽媽。”黎挽往前走了一步，彎下腰，想讓他看清楚自己，“媽媽在這兒，以初，你看看媽媽。”
那雙淺藍色的眼睛，終於，慢慢地，轉向她。很慢，很機械，像一臺生鏽的、運轉不良的機器。目光落在她臉上，停留了幾秒，然後移開，重新看向天花板。眼神還是那樣，平靜的，冷漠的，空茫茫的，像在看一個陌生人，一件傢俱，一塊天花板。
黎挽的心，一點一點，沉下去。沉進冰冷的、深不見底的深淵。她想起二十年前，他出生時，睜開眼睛看她，眼神是清澈的，明亮的，像兩汪淺藍色的湖水。她想起他第一次叫她“媽媽”，眼睛彎成月牙，盛滿了依賴和喜悅。她想起他每次看她，眼神裡總是有小心翼翼的期待，有不易察覺的討好，有深藏的、不被看見的痛苦。
但從來沒有像現在這樣。
平靜。
冷漠。
空。
像一具被抽走了靈魂的、只剩下呼吸和心跳的軀殼。
“以初……”她的聲音開始哽咽，眼淚掉下來，砸在無菌服上，“你看看媽媽，跟媽媽說句話，好不好？媽媽錯了，媽媽對不起你，媽媽……”
床上的人沒反應。只是睜著眼睛，看著天花板，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。那雙淺藍色的眼睛，平靜得可怕，冷漠得可怕，空得可怕。
護士走進來，看見他睜著眼睛，愣了一下，然後迅速走到床邊，檢查儀器，記錄資料。然後她轉頭，對黎挽說：“溫太太，病人醒了，但意識可能還沒完全恢復。您彆著急，慢慢來。”
黎挽點點頭，但眼睛還是盯著他，盯著那雙平靜的、冷漠的、空茫茫的眼睛。她想伸手，摸摸他的臉，但手伸到一半，停住了。護士說過，不能觸碰病人。她只能收回手，握成拳，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。
“以初，”她又開口，聲音更輕，更小心翼翼，“你……你認得媽媽嗎？我是媽媽，黎挽，你媽媽。”
床上的人沒反應。只是眨了一下眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。窗外是灰白的天空，沒有云，也沒有太陽。只是灰白的，空蕩蕩的，像他此刻的眼睛。
黎挽順著他的目光，看向窗外。然後她想起，很多年前，他也是這樣，一個人坐在窗邊，看著外面，不說話，不笑，只是安靜地看著。她問“以初，看甚麼呢”，他說“沒甚麼”。然後繼續看，眼神平靜，冷漠，空。
她當時沒在意。以為他只是內向，安靜，不愛說話。
現在她才明白，那不是內向，不是安靜，不是不愛說話。
那是絕望。
是孤獨。
是這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的死亡，在他眼睛裡，留下的、永久的、無法抹去的痕跡。
“以初，”她的眼淚流得更兇了，聲音開始破碎，“你看看媽媽，跟媽媽說句話，哪怕一個字也好……媽媽求你了……”
床上的人還是沒反應。只是眨了一下眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向天花板。呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。血氧飽和度90%，心率45。
護士看了看時間，輕聲說：“溫太太，時間到了。”
黎挽沒動。她只是站在那兒，低頭看著他，看著那雙平靜的、冷漠的、空茫茫的眼睛，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在他醒來後，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在她面前。
他不恨她。
不怨她。
甚至不看她。
只是平靜地，冷漠地，空茫茫地，看著她，看著這個世界，看著這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
像在看一場與他無關的、荒誕的、可笑的戲。
而她，是戲裡那個遲來的、崩潰的、痛苦的配角。
而他，是戲外那個平靜的、冷漠的、早已離開的觀眾。
“以初……”她哽咽著，幾乎說不出完整的話，“媽媽明天再來看你……你好好休息……媽媽……媽媽愛你……”
床上的人沒反應。只是眨了一下眼睛，很慢，很輕，像某種本能的生理反應。然後目光又移開，看向窗外。
黎挽最後看了他一眼，轉身，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得她幾乎窒息，但她走得很快，很穩，沒有回頭。
走出ICU，脫下無菌服，摘下口罩，她靠在牆上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
溫以甘和溫奕站在外面，看見她哭，立刻衝過來。
“媽，怎麼了？以初他……”溫以甘的聲音在抖。
黎挽抬起頭，臉上全是淚，眼神空洞，像一尊突然被抽走靈魂的雕像。她看著大兒子，看著丈夫，嘴唇動了動，想說甚麼，但發不出聲音。只是眼淚，大顆大顆地往下掉。
“以初……醒了……”她終於發出聲音，嘶啞的，破碎的。
“醒了？”溫以甘的眼睛亮了一下，但看見她的表情，那點亮光又迅速熄滅，“那……那怎麼了？他……他不好嗎？”
“他……”黎挽的眼淚流得更兇了，“他不看我……不跟我說話……只是……只是睜著眼睛……看著天花板……眼神……眼神很平靜……很冷漠……像……像看陌生人……”
溫以甘的身體猛地一顫。他後退一步，撞在牆上，臉色瞬間慘白。溫奕也皺起眉頭，眼神沉重。
“我去看看。”溫以甘說著，就要去穿無菌服。
“明天吧。”陳醫生走過來，聲音很沉，“病人剛醒，需要休息。而且……”他頓了頓，看著黎挽，眼神複雜，“意識可能還沒完全恢復，認不出人，是正常的。給他點時間。”
“時間……”黎挽重複著這兩個字，聲音很輕，很飄，像隨時會散掉，“我們……還有時間嗎？”
陳醫生沉默了幾秒，然後說：“溫太太，您兒子能醒來，已經是奇蹟了。但奇蹟不會一直髮生。他的心臟已經到極限了，每一次心跳，每一次呼吸，都是在和死神搶時間。所以，珍惜現在的時間，比甚麼都重要。”
珍惜現在的時間。
黎挽看著陳醫生，看著那雙盛滿了憐憫和無奈的眼睛，然後她想起以初那雙平靜的、冷漠的、空茫茫的眼睛。想起他不看她，不跟她說話，只是平靜地，冷漠地，空茫茫地，看著她，看著這個世界，看著這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
然後她明白，陳醫生說的“珍惜”，不是讓她去彌補，去道歉，去祈求原諒。
而是讓她，接受。
接受這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，走到了終點。
接受那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
即使他還活著，還在呼吸，還在心跳。
但他的靈魂，他的意識，他的……愛，早已在那個雨夜，隨著那場無聲的窒息，徹底死去，徹底消失，徹底……離開了。
留下的，只是一具還在呼吸、還在心跳的軀殼。
一具平靜的，冷漠的，空茫茫的軀殼。
一具，早已不屬於這個世界的軀殼。
她笑了。無聲地，絕望地，笑了。
然後她轉身，慢慢地，一步一步，走出醫院。溫以甘和溫奕跟在她身後，沒說話。溫以穤坐在輪椅上，被護士推著，跟在他們身後。
四個人，走在醫院的長廊裡，腳步很輕，很慢，像在參加一場無聲的葬禮。燈光很亮，刺眼的白，照在冰冷的牆壁上，照在光滑的地板上，照在他們蒼白而絕望的臉上。
窗外的天，灰白的，空蕩蕩的，像以初的眼睛。
平靜的，冷漠的，空茫茫的。
像這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個下午，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
像這場錯付了十幾年的愛意，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
像那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。
只留下一雙平靜的，冷漠的，空茫茫的眼睛。
靜靜地，看著這個世界。
看著這場荒誕的，可笑的，遲來的，崩潰的，痛苦的，與他無關的戲。
而他，是戲外那個平靜的，冷漠的，早已離開的觀眾。
永遠地，離開了。