深夜裡的獨自喘息
第一卷屋簷下的影子
第十章深夜裡的獨自喘息
午夜十二點，溫以初在窒息中驚醒。
不是夢境，是真實的、物理性的窒息——空氣突然進不來，肺像被兩隻冰冷的手死死攥住，擠壓，再擠壓。他猛地坐起來，雙手扼住自己的喉嚨，張大嘴，卻發不出任何聲音。眼前是徹底的黑，不是黑暗，是那種連光線都無法穿透的、純粹的空無。
完了。
這個念頭閃過，冰冷而清晰。然後本能接管了身體。他用盡最後一點力氣滾下床，膝蓋重重磕在地板上，鈍痛從骨縫裡炸開，卻奇蹟般地喚醒了一絲神智。他四肢並用地爬向書桌，手在黑暗中瘋狂摸索，打翻了筆筒，鋼筆和鉛筆嘩啦啦散了一地。
找到了。
那個小小的、棕色的藥瓶。硝酸甘油。他抖著手擰開蓋子，藥片撒出來，白色的，在黑暗的地板上像散落的星星。他抓起兩片，不，三片，塞進舌下。藥片融化，苦澀的味道瞬間充滿口腔，帶著某種化學的、救贖般的氣息。
他趴在地板上，臉貼著冰冷的地板磚，等。等藥效發作，等氧氣重新流進肺裡，等這具殘破的身體再一次妥協，再一次允許他繼續活下去。
三十秒。一分鐘。
窒息感開始消退，像退潮，緩慢地，不甘地。空氣重新湧入，刺得喉嚨發痛，他劇烈地咳嗽起來，咳得整個身體都在痙攣，咳得眼淚鼻涕糊了一臉。他蜷縮在地板上，像一隻被衝上岸的、瀕死的魚，張大嘴，貪婪地、狼狽地呼吸。
咳了很久，終於停了。他躺在地板上，渾身被冷汗浸透，睡衣黏在面板上，冰冷黏膩。胸口那陣尖銳的疼痛已經褪去，但留下一種深重的、空洞的疲憊，從骨髓深處滲出來，蔓延到每一寸肌肉，每一個細胞。
他躺了很久，直到呼吸重新平穩，直到心跳不再像要撞碎肋骨。然後他慢慢坐起來，背靠著床沿，仰起頭，看著天花板。黑暗裡，甚麼也看不見，只有一片混沌的、沒有邊界的存在。
他想起專家的話。下午在醫院，那個德國人說，溫以穤會好起來的，會健康地活下去，會活到正常壽命。
真好。
溫以穤會有一個很長、很好的未來。會去上學，會交朋友，會戀愛，會結婚，會有自己的孩子。會在陽光下奔跑，在雨裡大笑，在每一個平凡的日子裡，健康地、普通地活著。
而他，溫以初，會在某個無人知曉的夜晚，像這樣窒息，然後死去。屍體也許會在第二天早上被阿梅發現，也許要等到中午，如果他把門反鎖的話。黎挽會哭嗎？也許會，但更多的是震驚，是困惑——怎麼會呢？以初不是一直很健康嗎？
溫奕會皺緊眉頭，說“怎麼會這樣”，然後打電話安排後事。溫以甘會沉默，會接手所有雜務，會處理好一切，像他處理公司裡任何一場突發危機一樣。而溫以穤……溫以穤會崩潰吧。那個敏感、脆弱、把他當作全世界支柱的弟弟，會哭到昏過去，會一遍遍問“為甚麼”，會抱著他的照片，在每一個深夜，無聲地流淚。
想到這裡，溫以初忽然笑了。很輕的一聲笑，在黑暗裡，像羽毛落地的聲音。
他不想讓溫以穤哭。
不想讓那雙淺藍色的、總是盛著水的眼睛，再為他流淚。
所以他必須活著。至少，活到溫以穤足夠堅強，堅強到可以接受他的離開。活到溫以穤的未來，不再需要他這根可有可無的柺杖。
他撐著地板，慢慢站起來。腿是軟的，每一步都像踩在棉花上。他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是深沉的夜，沒有月亮，只有幾顆稀疏的星，在遙遠的天邊，冷冷地亮著。
他推開窗。夜風灌進來，帶著初夏草木的氣息，清涼，微甜。他深吸一口氣，讓那種清涼充滿肺葉，驅散胸腔裡殘留的、死亡的鐵鏽味。
然後他回到床邊，坐下。床頭櫃上放著一本書，是溫以穤昨天塞給他的，說“二哥，這本書很好看，你看完我們討論”。是加繆的《局外人》，他翻了幾頁，就放下了。不是不好看，是太真實，真實得讓人心慌。
他拿起書，翻開。扉頁上，溫以穤用細細的筆跡寫著：“給二哥。希望你喜歡。以穤。”
字跡很工整，很認真。他盯著那行字看了很久，然後合上書，放回床頭櫃。
手機螢幕亮了一下，是溫以穤發來的微信。
“二哥，你睡了嗎？”
時間是十二點半。溫以穤還沒睡。
他盯著那條訊息，手指懸在螢幕上，很久，打字：
“還沒。你怎麼還沒睡？”
傳送。
幾乎秒回：“睡不著。今天太開心了，像做夢一樣。”
然後是第二條：“二哥，謝謝你今天陪我去醫院。我知道你很累，謝謝你。”
第三條：“晚安，二哥。明天見。”
溫以初看著那三行字。螢幕的光在黑暗裡很刺眼，刺得他眼睛發酸。他打字：
“晚安。”
傳送。
然後他放下手機，躺回床上。被子很涼，他蜷縮起來，手按在胸口。心跳很弱，很輕，像某種垂死的小動物，在黑暗裡，發出最後的、微弱的聲響。
他閉上眼睛，但睡不著。腦子裡全是剛才窒息的瞬間，那種純粹的、絕對的黑暗，那種連掙扎都無力的絕望。他想起那瓶硝酸甘油，想起撒了一地的白色藥片，想起自己趴在地板上，像狗一樣喘息的樣子。
然後他想起溫以穤的笑臉。下午在醫院，聽到專家說“預後良好”時，溫以穤臉上那種純粹的、不加掩飾的喜悅。眼睛亮晶晶的，像盛滿了整個春天的光。
那樣的光，不該被淚水澆滅。
那樣的未來，不該被死亡打斷。
所以他要活著。
哪怕每一天，都像在刀尖上行走。
哪怕每一次呼吸，都要用盡全力。
哪怕每一次心跳，都像最後一次。
他也要活著。
活到溫以穤不再需要他。
活到這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的墜落，終於觸底。
活到……他再也沒有力氣，繼續這場漫長而孤獨的掙扎。
窗外，夜風吹過樹梢，沙沙作響。遠處傳來隱約的車流聲，城市永不眠的脈搏。星星在墨藍的天幕上，一閃，一閃，冰冷，遙遠，永恆。
他在黑暗裡，聽著風聲，聽著心跳，聽著這具殘破的身體，還在固執地、微弱地運轉。
然後他想起那本書，《局外人》的第一句話。
“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”
他忽然想，等哪天他死了，會不會也有人，用這樣平淡的、冷漠的語氣，說“今天，溫以初死了。也許是昨天，我不知道”？
也許會，也許不會。
不重要了。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有陽光曬過的味道，乾燥，溫暖，像某種遙遠的、不屬於他的安慰。
他閉上眼睛，開始數數。
一，二，三……
數到一百，數到兩百，數到三百。
數到睡意終於降臨，像溫柔的潮水，緩慢地，將他淹沒。
在徹底失去意識的前一秒，他聽見自己說，很輕很輕，輕得像嘆息：
“晚安，溫以初。”
“晚安，這個世界。”
然後黑暗吞沒一切。
只有胸口那陣微弱的、規律的跳動，還在繼續。
像一首無人聆聽的、孤獨的輓歌。
在深夜裡，獨自喘息。
在黑暗中，獨自等待黎明。
等待又一個，需要他用盡全力，才能活下來的明天。