未說完的醫囑真相
第一卷屋簷下的影子
第六章未說完的醫囑真相
天快亮時，溫以初終於睡著了。
睡得很淺，像漂浮在混沌的水面，意識半沉半浮。夢境零碎而混亂：四歲那年的醫院走廊，消毒水的氣味刺鼻；黎挽抱著溫以穤衝進急診室，背影決絕；他自己站在走廊盡頭，看著那扇緊閉的門，手心裡攥著一顆糖，糖紙被汗水浸溼，黏黏的……
“以初少爺？”
敲門聲把他從夢境邊緣拽回來。他睜開眼，天已經亮了，灰白的光從窗簾縫隙擠進來。胸口那陣鈍痛還在，但比夜裡輕了些，像退潮後留下的溼痕。
“進。”他撐起身子，聲音有點啞。
阿梅推門進來，手裡端著托盤：“夫人讓我給您送早餐，說您昨天晚宴沒吃甚麼東西。”
托盤上是一碗白粥，一碟小菜，一個荷包蛋。很簡單，但熱氣騰騰。
“謝謝。”溫以初下床，接過托盤放在桌上。
阿梅站在門邊，欲言又止。
“還有事？”
“那個……三少爺問您下午有沒有空，他想讓您陪他拼新買的拼圖。”阿梅小聲說，“是幅星空圖，兩千片，他說一個人拼太孤單。”
溫以初拿起勺子，舀了一口粥。粥很燙，燙得舌尖發麻。
“我下午有事。”他說。
“哦……那我跟三少爺說。”
阿梅退出去，輕輕帶上門。溫以初坐在桌前，慢慢吃粥。粥煮得很爛，米粒幾乎化開，順著食道滑下去，很暖，但暖不進胸腔裡那個冰冷的地方。
他吃完粥，收拾好托盤，然後換衣服。還是那套深藍色的西裝，袖釦，領帶。鏡子裡的他臉色比昨天更差，眼睛下有明顯的青影。他拿起潤膚霜塗了點，又用冷水拍臉，勉強讓臉色看起來正常些。
下樓時，客廳裡很安靜。黎挽坐在沙發上，正在看一本雜誌，聽見腳步聲抬起頭。
“以初，過來。”
溫以初走過去，在她對面坐下。
“昨天晚宴，你表現不錯。”黎挽合上雜誌，看著他，“王明軒後來跟你爸說，你挺懂事的，陪他打球也沒抱怨。”
溫以初沒說話。
“但是……”黎挽頓了頓，眉頭微皺，“你昨天是不是又抽菸了？我聞到你身上有煙味。”
“沒有。”
“沒有最好。”黎挽的語氣緩和了些，“你弟弟肺不好，聞不得煙味，你要注意。還有，你這幾天別靠他太近，我總覺得你臉色不對，別是感冒了傳染給他。”
“嗯。”
“今天有甚麼安排？”
“去圖書館，查點資料。”
“去吧，晚飯前回來。”黎挽重新翻開雜誌，沒再看他。
溫以初站起來，走出別墅。清晨的空氣很冷，吸進肺裡像吞了冰碴。他走到車庫，開出一輛舊車——溫以甘淘汰下來的奧迪，有些年頭了，但還能開。
他駛出莊園，沒有去圖書館，而是開向市郊。
車程四十分鐘，他在一棟老舊的居民樓前停下。樓很舊，牆皮剝落，露出裡面暗紅的水泥。他停好車，上樓，在三樓一戶門前停下。
敲門。
等了一會兒，門開了。一個頭發花白的老人站在門裡，戴著老花鏡，看見他，愣了一下，然後笑了。
“以初？你怎麼來了？快進來。”
“陳爺爺。”溫以初走進去。
屋子不大，但很整潔。客廳裡擺滿了書，醫學類的居多。陳醫生退休多年，但家裡還保持著診室的樣子，只是更生活化些。
“坐，坐。”陳醫生給他倒茶，“你今天沒課？”
“請假了。”溫以初在沙發上坐下，接過茶杯。茶很燙，他捧在手裡，汲取那點溫度。
陳醫生在他對面坐下，摘下老花鏡，仔細打量他：“你臉色很差。最近怎麼樣？藥按時吃了嗎？”
“吃了。”
“複查呢？”
“還沒去。”
陳醫生嘆了口氣，沒說話。房間裡安靜下來，只有牆上老式掛鐘的滴答聲，一下，一下，像心跳。
“陳爺爺，”溫以初開口，聲音很輕，“我想問您一件事。”
“你說。”
“二十年前……”他停頓了一下，手指收緊，茶杯裡的水微微晃動，“二十年前，我媽媽生我們的時候，您是不是說過一句話？”
陳醫生的表情凝固了。他慢慢戴上老花鏡，看著溫以初，眼神複雜。
“甚麼話？”
“您說，雙胞胎中有一個，活不過二十歲。”
沉默。長久的沉默。只有掛鐘的滴答聲，敲在寂靜裡，像某種倒計時。
陳醫生站起來，走到窗邊，背對著他。窗外是灰白的天空，沒有云，也沒有太陽。
“你媽媽……跟你說了？”陳醫生的聲音很沉。
“沒有。”溫以初說，“我在病歷上看到的。不全，只有半句。”
陳醫生轉過身，看著他，眼神裡有憐憫，有愧疚，有某種深重的疲憊。
“以初，”他說，“那件事……是個誤會。”
“甚麼誤會？”
陳醫生走回來，重新坐下。他摘下眼鏡，用指關節揉了揉眉心，這個動作讓他看起來老了十歲。
“那天，你媽媽生你們，很艱難。雙胎，又是早產，你們倆生出來的時候，情況都不好。”陳醫生的聲音很慢，像在回憶一個遙遠的噩夢，“我給兩個嬰兒做初步檢查，聽心跳。你……”他看向溫以初，“你的心跳有雜音，很輕微，但我是老醫生了，聽得出來。你弟弟的雜音更明顯，而且有紫紺，情況更危急。”
溫以初安靜地聽著，手心裡的茶杯已經涼了。
“我當時跟你爸爸說，兩個孩子都有心臟問題，需要進一步檢查。但有一句話，我沒說完。”陳醫生閉上眼睛，像是在忍受某種痛苦，“我說，以我的經驗，雙胞胎中如果都有心臟問題，通常會有一個更嚴重，可能……可能活不到成年。”
“活不到成年。”溫以初重複這四個字，聲音平靜得可怕。
“是。”陳醫生睜開眼睛，眼裡有淚光，“但我沒說完。我想說的是，通常體弱的那個會更嚴重，但具體情況要看檢查結果。可我話剛說到‘活不到成年’，你媽媽就暈過去了。她本來產後就虛弱，受了刺激，當場休克。搶救，輸血，折騰了一晚上。”
“然後呢？”
“然後她醒來，第一句話就是問‘我的以穤怎麼樣了’。我告訴她，兩個孩子都需要檢查。但她不聽，她抓著我的手，哭著說‘醫生，是不是以穤？是不是他活不長？’我說不一定，要等檢查。可她……她好像聽不見。”
陳醫生的聲音開始顫抖：“她一直哭，一直說‘以穤那麼小那麼弱，他一定活不長的’。你爸爸在旁邊，也慌了，只顧著安慰她。我那時候想，等檢查結果出來再說吧，也許是我多慮了。”
“但檢查結果……”溫以初的聲音很輕，“是我更嚴重，對嗎？”
陳醫生看著他，很久，才緩緩點頭。
“三天後的心臟彩超，你的問題更復雜。室間隔缺損雖然小，但合併主動脈瓣反流，而且左心室壁運動已經開始減弱。這是心肌病的早期表現。而你弟弟，雖然缺損大，但只是單純的房間隔缺損，手術成功率很高。”
“你告訴他們了嗎？”
“告訴了。”陳醫生苦笑，“但你媽媽……她不接受。她拿著檢查報告，手在抖，說‘不可能，醫生你看錯了，以穤明明更弱’。我給她解釋，她不聽。後來她甚至說，是不是我把報告搞混了，把兩個孩子的搞反了。”
溫以初笑了。很輕的一聲笑，短促，冰冷，像冰塊碎裂。
“然後呢？”
“然後她就只帶你弟弟複查，只關心你弟弟的病情。你的病歷，從三個月那次複查後，就再也沒更新過。”陳醫生看著他，眼神裡滿是痛楚，“我後來去找過你媽媽幾次，提醒她要帶你複查。她每次都說好，但從來沒帶你來。再後來，我退休了，就……就沒辦法了。”
房間裡又安靜下來。掛鐘走到整點，噹噹噹敲了八下。早晨八點。新的一天開始了。
溫以初放下茶杯，站起來。
“以初，”陳醫生叫住他，聲音哽咽，“對不起。我那時候……應該更堅持一點的。我應該親自去你家，應該堅持要見你，應該……”
“陳爺爺，”溫以初打斷他，聲音很平靜，“不怪您。”
“可是……”
“真的不怪您。”溫以初看著他，笑了笑。那笑容很淡，像水面的漣漪，很快消失，“謝謝您告訴我。”
他轉身，走向門口。
“以初！”陳醫生站起來，追到門口，“你現在的身體……你必須去醫院，必須治療！不能再拖了！”
溫以初停在門口，沒回頭。
“我知道。”他說。
然後他拉開門，走出去。
下樓，上車。他坐在駕駛座上，手握著方向盤，很久沒動。胸口那陣鈍痛又回來了，這次帶著沉悶的壓迫感，像有塊石頭壓在心臟上。他閉上眼睛，深呼吸。
一下，兩下，三下。
然後他睜開眼睛，發動車子。
他沒有回莊園，也沒有去圖書館。他開著車，在城裡漫無目的地轉。經過A大，經過溫氏大樓，經過市中心，經過江邊。車窗外的景色飛逝，像一部快進的默片，沒有聲音，沒有色彩，只有模糊的形狀和光影。
最後他把車停在江邊，昨天晚上的那個地方。
白天這裡人多了些，有晨練的老人，有散步的情侶，有遛狗的中年人。他下車，走到護欄邊。江水是渾濁的黃色，緩緩流淌，像一條疲憊的巨蟒。
他從口袋裡摸出煙盒，這次他成功了。點燃，吸一口，沒咳。煙很嗆，但嗆得痛快，嗆得他眼睛發熱。
他靠著護欄，看著江水，一根接一根地抽。抽到第三根時，手機響了。是溫以甘。
“在哪？”大哥的聲音一如既往地乾脆。
“外面。”
“下午三點，王家的人要來談合同，你回來一趟，一起見見。”
“好。”
電話結束通話。溫以初盯著手機螢幕，直到它暗下去。然後他把菸頭摁滅，扔進垃圾桶。
上車，回莊園。
路上等紅燈時，他看著後視鏡裡的自己。臉色蒼白，眼睛裡有血絲，嘴角有沒擦乾淨的菸灰。他伸手擦掉，然後整理了一下領帶。
綠燈亮，他踩下油門。
回到莊園時，已經中午了。客廳裡，溫以穤正坐在輪椅上，面前擺著一幅拼圖。看見他進來，溫以穤眼睛一亮。
“二哥！你回來了！”
“嗯。”
“你看，我拼了一上午，才拼了這麼一點。”溫以穤指著拼圖，語氣有點沮喪，“兩千片，太難了。二哥，你下午陪我拼好不好？”
溫以初走過去，看著那幅拼圖。是梵高的《星空》，深藍色的夜空，旋轉的星辰。已經拼好的部分不多，只有邊角和一些明顯的色塊。
“我下午有事。”他說。
溫以穤眼裡的光黯了下去：“哦……那，那你晚上呢？”
“晚上也有事。”
“哦……”溫以穤低下頭，手指無意識地撥弄著拼圖碎片，“那你甚麼時候有空？”
溫以初沒回答。他看著弟弟低垂的側臉，長長的睫毛，蒼白的面板，瘦削的肩膀。這個和他流著同樣的血、有著同樣面孔的人，這個奪走了他所有關注和愛的人，這個……甚麼都不知道的人。
“以穤。”他忽然開口。
“嗯？”
“如果……”溫以初停頓了一下，聲音很輕，“如果有一天，我不在了，你會怎麼樣？”
溫以穤猛地抬頭，眼睛瞪大，臉色更白了：“二哥！你胡說甚麼！”
“只是如果。”
“沒有如果！”溫以穤抓住他的袖子，很用力，指節泛白，“你不會不在的！你答應過我的，你會一直陪我，你答應過的！”
溫以初看著他，看著那雙淺藍色的眼睛，那裡面盛滿了恐慌、依賴，和某種近乎絕望的執念。他想起很多年前，溫以穤也是這樣抓著他的袖子，哭著說“二哥別走”。
那時候他怎麼說來著？
哦，他說“我不走，我陪你”。
他做到了嗎？
也許做到了，也許沒有。不重要了。
“嗯，我答應過。”溫以初說，聲音平靜無波，“我去換衣服，下午有客人。”
他轉身，上樓。溫以穤在身後叫他，他沒回頭。
回到房間，他關上門，背靠著門板，閉上眼睛。
胸口疼得厲害，像有甚麼東西在撕裂。他滑坐到地上，手按著左胸，呼吸急促。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。他摸出藥瓶，倒出三粒，乾嚥下去。
然後他維持那個姿勢，坐在冰涼的地板上，等疼痛過去。
等呼吸平穩。
等世界重新清晰。
窗外有鳥叫聲，清脆悅耳。陽光很好，從窗戶照進來，在地板上投出明亮的光斑。一切都那麼正常，那麼美好。
像甚麼都沒發生過。
像那個二十年前的誤判，那場持續了二十年的忽視，那些藏在保險櫃裡的秘密，都不存在。
像他，溫以初，真的“健康”，真的“沒事”，真的可以活到很久以後。
他笑了。
無聲地，絕望地，笑了。
然後他站起來，走到鏡子前，整理好西裝，繫好領帶，擦掉額頭的冷汗。
鏡子裡的人，臉色蒼白，但表情平靜。眼睛很空，但嘴角有禮貌的弧度。
完美。
無可挑剔。
他轉身，拉開門，走下樓。
去迎接又一個，需要他“健康”地、“懂事”地、“不添亂”地活著的下午。