結婚
六月，蘇唸的生日。清江入了梅，雨下了一整天，到傍晚才停。
蘇念站在法援中心的窗前看著天邊的雲層裂開一道縫，橘紅色的光從縫隙裡漏出來，落在溼漉漉的地面上。手機震了，顧沉舟的訊息：“我在門口。”
她收拾好東西，鎖好門，走下樓梯。那輛黑色的車停在老位置，車頂上還有未乾的雨水。她拉開車門坐進去，繫好安全帶。
他沒有立刻發動車子，而是從後座拿過一個紙袋放在她膝蓋上。
紙袋是白色的，沒有logo，封口處貼著一朵紙折的六月雪。
“生日快樂。”他說。
蘇念低下頭拆開紙袋。裡面是一個深藍色的絲絨盒子，不大，比她上次看到的戒指盒大一些。
她的手微微頓了一下，掀開蓋子……
裡面是一把鑰匙。
銅色的，齒痕清晰，握柄處刻著兩個字——“念念”。
蘇念看著那兩個字，眼眶一下子就紅了。不是“蘇念”，是“念念”。
他從來沒有這樣叫過她，在電話裡沒有，在簡訊裡沒有，在只有兩個人的深夜裡也沒有。
他把這個稱呼刻在了鑰匙上，刻在了他們新家的鑰匙上。
念念——不是老師叫學生，不是律師叫當事人，是他在叫她，用只有兩個人知道的親密叫她。
“新家的鑰匙，你不是已經給我了嗎？”
“那把是開門的。這把是給你的。”他的聲音不高不低，“這把鑰匙，開的不只是門。”
蘇念看著他。他的眼睛裡有光，不是路燈的反光，是從裡面透出來的溫熱的，溼潤的，像雨後初晴的陽光落在枇杷葉上。
“顧沉舟，你甚麼意思？”
他沒有回答，發動車子，駛出停車場。蘇念沒有追問，把那把鑰匙攥在手心裡。
銅質的溫度從掌心滲進血管，從血管流到心臟。
開的不只是門還開甚麼？她不知道，但她會知道。
車子沒有往家的方向開。
蘇念看著窗外陌生的街景，過了跨江大橋，過了植物園，過了那片他們去年看櫻花的山坡。
路越來越窄，兩邊的樹越來越密，陽光從枝葉的縫隙漏下來，在擋風玻璃上投下細碎的光斑。
車子停在一棟小樓前面不是新家，是另一棟。
灰牆，黑瓦，門口種著一棵枇杷樹，樹幹比新家那棵粗很多，枝丫伸到三樓的窗戶邊。
蘇念看著這棵樹，心跳忽然快了。這是顧沉舟家的老房子，她第一次來的那棟他母親種的那棵枇杷樹，他獨自住了二十年的老宅。
“怎麼來這了？”
顧沉舟下了車，繞過車頭開啟她的車門。蘇念走下來，他伸出手，她把手放上去，他握住了。
他開啟門。
玄關的燈亮著，鞋櫃上放著一束六月雪，白色的，小小的，插在一個透明的玻璃瓶裡。
花瓣上有細細的水珠，是她熟悉的味道，也是她喜歡的味道。
客廳的燈也亮著。
沙發還是那張深棕色的皮沙發，扶手的地方磨得發亮。
茶几上放著那本《百年孤獨》，翻到那一頁，書籤還是那條淺藍色的絲帶。
書架從地板到天花板，滿滿當當，書脊的顏色在燈光下匯成一片溫暖的深色系。
蘇念站在那裡，看著這個她來過無數次的地方每一個角落都沒有變，枇杷樹還在，六月雪還在，那本《百年孤獨》還在原來的位置。
但又好像甚麼都變了。
不是房子變了，是她的身份變了，第一次來她是他的學生，後來是他的女朋友，再後來是他的未婚妻。
今天，她不知道她會變成他的甚麼。
顧沉舟拉著她走上二樓。
樓梯的扶手是木質的，被歲月磨得光滑發亮，她的腳步聲在樓梯間迴盪。他推開主臥的門。
蘇念愣住了。
地板上用玫瑰花瓣鋪了一條路，從門口一直延伸到床邊。
花瓣是深紅色的，新鮮的，上面還沾著水珠。路的盡頭，床上用花瓣擺成了一行字——“嫁給我”。
蘇唸的眼淚一下子湧了出來。她轉過身看著他，他站在門口，手裡拿著一個深藍色的絲絨盒子。這一次，是戒指盒。
他開啟盒子，裡面那枚戒指在燈光下折射出細碎的光芒，主鑽不大，旁邊圍著兩圈細小的碎鑽。
她每天都戴的那枚，他選的，他量的尺寸，他刻的字。
她一直不知道刻了甚麼，他一直沒有告訴她。
“蘇念。”他叫她的名字，不是“念念”。他的聲音不高不低，和他在課堂上叫她回答問題時一模一樣。
但蘇念從那兩個字裡聽到了不一樣的東西。
他緊張了，她的心跳得很快，他的手在微微發抖。
“我們認識七年了。你在我身邊四年，在我前面兩輩子。
你知道我不會說話，不會表達，不會在你受委屈的時候說出讓你不委屈的話。
但我會做，我會在你去法援中心的時候接你，會在你加班的時候等你，會在你受欺負的時候擋在你前面。
我不會讓你再受傷，不會再讓任何人傷害你。我不會再讓你一個人，不會再讓你覺得你不值得。”
他看著她，喉結上下滾動了一下。“蘇念，嫁給我。”
窗外的月光穿過枇杷樹的枝葉落在地板上，蘇唸的眼淚掉下來了。
她哽咽著伸出手手指還在抖。
她把手放進他的掌心裡，他的手很大，把她的手整個包住了。
“好。”
他把戒指從盒子裡拿出來託著她的手，套進她的無名指。
戒指貼著她面板的瞬間，她低下頭看到內壁刻著的那行字——“念念不忘”。
蘇念看著那四個字，哭了出來。
念念不忘——她的名字在裡面，“念念”，不忘記。他不忘，她也不忘。
不忘這七年，不忘那兩輩子，不忘那把刀刺進胸口時的涼，不忘他吻她額頭時的暖，不忘他在雨夜裡流的淚，不忘他在枇杷樹下說“明年會更多”。
不忘，是好難好難的事。
他把這四個字刻在了戒指上，圈住了她的無名指，圈住了她的心，圈住了她的一輩子。
蘇念踮起腳尖吻住了他。她的嘴唇貼著他的嘴唇，鹹的，是眼淚的味道。
他伸出手臂箍住她的腰，把她整個人箍進懷裡，他的嘴唇貼著她的嘴唇，眼淚混在一起。分不清哪些是她的，哪些是他的。
窗外的枇杷樹在夜風裡沙沙響。月光穿過枝葉的縫隙落在地板上，落在兩個人身上，落在那些深紅色的玫瑰花瓣上。
蘇念在他懷裡閉著眼睛她等了兩輩子，等到了。不是等到了“嫁給我”，是等到了“念念不忘”。
他記住了她，不只是她的名字，還有她的等待、她的疼痛、她的不敢靠近。
他全都記住了，把那些“記住”刻在了戒指上，戴在她的無名指上，戴一輩子。
蘇念不記得自己是幾點睡著的，也不記得是怎麼從老房子回到新家的。
記憶的最後一片是枇杷樹的影子在月光下晃動，他抱著她上樓，她的臉埋在他胸口，聽到他的心跳聲。
沉穩有力，比平時快。
醒來的時候，陽光從窗簾的縫隙擠進來，落在她的無名指上。
那枚戒指在晨光裡閃了一下，內壁那行字在光線的折射下若隱若現——“念念不忘”。
她把戒指摘下來對著光看，確認不是夢。那行字還在，刻得很深，指腹摸過去有細微的凹凸感。
顧沉舟不在身邊。
床單上還有他的體溫，被子的褶皺是他留下的。
蘇念把那枚戒指戴回去，穿上他的舊T恤走出臥室。
她從來沒想過他會在這一天求婚，在她生日的這一天，在那棟老房子裡，在他母親種的枇杷樹下。
他用玫瑰花瓣鋪了一條路，用了很多花瓣，鋪了一下午。
他一個人在老房子裡，蹲在地板上，把那些花瓣一朵一朵地擺好，擺成一條路，擺成四個字——“嫁給我”。
他的手指修長，指腹有薄薄的繭。那些花瓣很軟，一不小心就會弄破，他一定弄破了很多朵，又重新擺。
在她甚麼都不知道的時候他做完了這一切。
玄關傳來開門聲。顧沉舟走進來，手裡拎著兩個袋子，一個裝著早餐，一個裝著菜。他看到蘇念站在客廳裡，嘴角動了一下。
“醒了？”
“你甚麼時候出去的？”
“七點。”他把早餐袋放在餐桌上，拿出粥、小菜、油條、豆漿。
蘇念在餐桌前坐下來，他給她盛了一碗粥，粥很稠，米粒已經開花了，軟軟糯糯的。她低頭喝了一口，不燙不涼。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“你昨天幾點去老房子的？”
“下午兩點。”
“鋪了多久？”
“四個小時。”
蘇唸的手指在碗壁上收緊了一下。四個小時，一個人蹲在地板上，一朵一朵地擺那些玫瑰花瓣。不是四十分鐘，是四個小時。
他的腿一定麻了，腰一定酸了。
他甚麼都沒說，只是把粥喝完，把碗收了，放進廚房水槽裡。
蘇念站起來從身後抱住了他。他正在洗碗，手在水龍頭下停了一下。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”蘇念把臉埋進他的後背，“就是想抱你。”
他關上水龍頭，轉過身，把她拉進懷裡。
他的手臂環住她的腰，下巴抵著她的頭頂，他的體溫從胸口傳過來，不高不低，剛好夠她在初夏的早晨覺得暖。
蘇念戴著那枚戒指去了法援中心。小白一眼就看到了，拉起她的手翻來覆去地看。“蘇姐！他求婚了？”
“嗯。”
“甚麼時候？”
“昨天。我生日。”
小白尖叫了一聲。法援中心那點安靜的氣場被她這一聲戳破了，隔壁辦公室的人探出頭來看。
蘇念把手縮回來，小白不依不饒地追著她問細節。
“在哪求的？怎麼求的？說了甚麼？你哭了沒有？”
蘇念被她問得臉頰發熱。
“好了。上班。”
小白不甘心地閉上了嘴，但那枚戒指在她眼前晃了一整天。
蘇念每翻一頁案卷都會看到它無名指上那圈銀白色的金屬，主鑽旁邊的碎鑽在日光燈下閃一閃。
她以前覺得它只是一枚戒指，現在它是一枚求婚戒指。不是她自己戴上去的，是他套進去的。
在她說了“好”之後，他託著她的手，把戒指從指尖推到指根。
那個過程很短，只有幾秒鐘，但她會記住一輩子。
他低著頭專注地看著她的手指，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，他的呼吸拂在她的手背上。他做到這個動作的時候比她緊張多了。
傍晚，顧沉舟來接她。蘇念上了車，他發動車子。
“今天小白看到了。”
“看到甚麼？”
“戒指。”
他看了她一眼。“她說甚麼？”
“她尖叫了。”
他的嘴角動了一下。
“還問了在哪求的，怎麼求的，說了甚麼，我哭了沒有。”
“你怎麼說？”
蘇念想了想。“我說他在枇杷樹下求的。用玫瑰花瓣鋪了一條路，擺成‘嫁給我’三個字。他跪下來，開啟戒指盒，說‘蘇念，嫁給我’。我說好。”
顧沉舟的手指在方向盤上微微收緊了。她沒有說實話，她把“念念不忘”藏起來了，把那四個字藏在無名指上，藏在那枚戒指的內壁裡。
那是他送給她的，只屬於她一個人的。不需要告訴別人，她自己知道就好。
六月末，蘇念在法援中心整理案卷的時候接到了一個電話。電話那頭是一個男人的聲音，很低，很沉。“蘇律師，我是林濤。”
蘇唸的手指在筆上停了一下。“林濤？怎麼了？”
“我在寄宿學校。這裡很好，老師很好，同學也很好。沒有人打我。”
蘇唸的眼眶紅了。“那就好。”
“蘇律師，我期中考試考了全班第三名。語文考了第一。”
蘇念握著手機，喉嚨像被甚麼東西堵住了。
“蘇律師，你在聽嗎？”
“在。我在聽。”
“蘇律師，謝謝你。”
掛了電話，蘇念坐在辦公桌前。林濤考上全班第三名，語文第一名。
他去寄宿學校兩個月了，沒有人打他，沒有人罵他，沒有人讓他覺得“我不想活了”。
他在那裡好好讀書，好好吃飯，好好睡覺，把自己從那個被拳頭填滿的屋子裡一點一點地打撈出來。
蘇念把林濤的案卷從文件櫃裡抽出來，在封面寫下“已結案”三個字。
她猶豫了一下，在“已結案”下面又寫了一行字”“他考了全班第三名，語文第一。他會好起來的。”
晚上蘇念把林濤的電話告訴了顧沉舟。他正在沙發上看書，聽她說完之後放下書。
“你哭了。”
蘇念摸了摸自己的臉。乾的笑了一下。“沒有。”
“你眼睛紅了。”
蘇念靠進他懷裡，他的手落在她後背上。
“蘇念。”
“嗯。”
“你知道林濤為甚麼能考全班第三嗎？”
“他聰明。”
“不是。是因為他知道有人在等他考好。
那個人是你，你說的那些話，他記住了‘你不會死，你會活得好好的，你會考全班第一名，你會當律師，像你一樣。’”蘇念在他懷裡哭了。
七月，枇杷樹的果子摘完了，葉子還是綠著。蘇念站在陽臺上看著那棵一天比一天茂盛的樹，枝丫比去年多了很多，葉子也比去年密了。
她在等明年開花，等明年結果，等明年站在樹下仰頭看那些金黃色的果子。
她會和他一起摘，一起剝，一起吃。
顧沉舟走出來，站在她旁邊。他把那枚戒指從她手上摘下來，蘇念愣了一下。
他從口袋裡拿出那枚戒指盒開啟，把那枚戒指放進去，合上蓋子，重新開啟，拿出來。
再次託著她的手，套進她的無名指，從指尖推到指根。
蘇念看著他。“你在幹嘛？”
“複習。”
蘇唸的眼眶熱了。他說“複習”的時候表情和語氣與他在課堂上講法條時一模一樣，但蘇念從那兩個字裡聽到了別的意思。
他在紀念昨天的求婚，他把那個過程又經歷了一遍開啟盒子，拿出戒指，託著她的手，套進去，推到最深處。
每一個步驟都和昨天一樣，但每一個步驟都比昨天更穩。
他不再緊張了，因為她已經是他的未婚妻了。她的無名指上那枚戒指不會再摘下來了。
蘇念踮起腳尖在他嘴角上親了一下。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“下個月，我們去領證吧。”
他看著她。陽光從窗戶照進來，落在他臉上。
“好。”
蘇念彎起嘴角，轉過身看著那棵枇杷樹。
七月的陽光穿過枝葉的縫隙落在地面上。
他牽起她的手看著無名指上那枚戒指，他低下頭在她手背上落下一個吻。
很輕，像枇杷花瓣落在水面上。
八月的第一天，蘇念和顧沉舟去了民政局。
蘇念穿了一件白色的裙子，頭髮散著。
他穿了一件白色的襯衫。
兩個人站在民政局門口，陽光很好。
她深吸一口氣，他伸出手，她把手放上去。他握住了，兩個人走進去。
填表，拍照，蓋章。
工作人員把兩個紅本本遞給他們，說“恭喜”。
蘇念接過那個紅本本翻開來照片上她笑得很甜，他的嘴角微微上揚。
他們靠得很近，她的肩膀貼著他的手臂。
走出民政局的時候，陽光還是那麼好。
蘇念站在臺階上仰頭看天，把手裡的紅本本舉到陽光下。
封面上的國徽在光裡閃了一下，她翻開那一頁看到了自己的名字和顧沉舟的名字並排印在一起。他們的名字連在一起，這輩子分不開了。
蘇念把紅本本貼在胸口轉過身看著他。他站在陽光裡。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“我現在是你妻子了。”
他的嘴角動了一下。那是蘇念認識他以來見過的最大弧度的笑，不是微微動一下，是嘴角彎上去，眼睛裡的光也跟著彎上去。
他說了一個字——“嗯。”不高不低，不鹹不淡。但他的眼眶紅了。
蘇念踮起腳尖吻住他。陽光落在兩個人身上，紅本本被她攥在手心裡。
八月的清江很熱，蘇唸的心更熱。
她牽著她的手從民政局門口走出來，馬路對面的法國梧桐葉子綠得發亮。
她不知道以後的日子會怎麼樣，不知道會有多少案子、多少當事人、多少眼淚和笑容。
但她知道，以後不管發生甚麼，他都會在她旁邊。
站在她左邊，在她需要的時候伸出手，在她害怕的時候握住她的手，在她哭的時候幫她擦眼淚。
他會一直在。她也會一直在。
一直到老，到走不動路，到坐在枇杷樹下曬太陽。他還會握著她的手說“念念不忘”。
她還會說“嗯，不忘”。