在想你會疼
那個吻結束的時候，蘇唸的嘴唇是麻的。不是因為用力，是因為太久。
他退開一點，額頭抵著她的，呼吸還沒穩下來。
月光從窗戶照進來，落在兩個人之間。
蘇念看著他的臉，近在咫尺。睫毛上還掛著沒幹的淚，眼角紅紅的。
蘇念伸出手，用拇指擦過他的眼角。“你上輩子從來沒哭過。”
“上輩子不知道你在看我。”
蘇唸的嘴角彎了一下。“上輩子你也不看我的眼睛。”他的手抬起來，覆在她貼著他臉的手背上。“這輩子看了。”他的聲音有些啞。
“看到了甚麼？”
“看到你在等我。”
蘇唸的眼眶又紅了。
他低下頭，吻落在她的眉心上。很輕，像一片枇杷花瓣落在水面上。
然後吻滑到她的鼻樑上，從鼻樑到鼻尖，從鼻尖到嘴唇。
每一個吻都很輕，都像在確認甚麼，確認她是真的，確認她在這裡。
蘇唸的手從他臉上滑下來，落在他鎖骨的位置。
隔著襯衫的布料，她的掌心貼著他的體溫。
她的手停在那裡，感受到他的心跳，很快，不像平時那樣沉穩有力。
他在緊張，握著他的心跳在緊張。
“顧沉舟，你心跳好快。”
“嗯。”
“你緊張？”
“嗯。”
蘇念彎起嘴角。“你緊張甚麼？”
他的拇指在她肩頭輕輕動了一下。
“怕你疼。”
蘇念愣了一下，然後想起剛才說的那些話，那把刀很長，刺進去很涼，不疼。
她在說謊，疼的。
怎麼可能不疼？
一把刀從鎖骨斜著刺進去，穿過了肺葉，離心臟只有兩公分。
她當時沒覺得疼，因為人在將死的時候身體會分泌大量的腎上腺素，疼痛被掩蓋了。
後來她感覺到了在醫院裡，意識清醒過來的時候，胸口那個窟窿像被火燒一樣。
她沒喊疼，不是因為她能忍，是因為他在旁邊。
她不想讓他覺得她在邀功，她替他擋那刀不是為了讓他愧疚。
蘇念摸著他的心臟，他的心跳震著掌心。
“那次不疼。”她說。
他看著她。
“這次也不疼。”
夜風吹動窗簾，月光在地板上晃動。蘇念伸出手，把他襯衫的扣子解開一顆。
他的喉結滾動了一下。又解開一顆。他的手覆上來，握著她的手指。
“蘇念。”
“嗯。”
“你想好了？”
蘇念看著他的眼睛。
那雙眼睛裡有光，不是月光，是從裡面透出來的溫熱的，溼潤的，像剛下過雨的枇杷葉。
“我想了兩輩子了。”
他沒有再問。
襯衫落在地板上，月光落在他肩膀上肩膀很寬，鎖骨很深。
蘇念看著他的鎖骨，伸出手指沿著那道凹陷慢慢地畫。
那道弧線從上輩子就想畫了。
在他穿著深灰色襯衫站在講臺上的時候，在他穿著黑色大衣從法院門口走下來的時候，在他坐在辦公桌後面低頭籤文件的時候。
她想過很多次，如果伸出手摸一下那道鎖骨，他會不會看她一眼。
她沒有伸出手，因為她知道看了也不會有任何意義，他從來不看她的眼睛。
現在她摸到了，他的面板是熱的，鎖骨下面就是心臟。心跳很快，震著她的指尖。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“你上輩子穿襯衫的時候，領口總是扣到最上面那顆。”
“嗯。”
“我一直想解開。”
他的呼吸重了一下。
蘇唸的手指從他的鎖骨滑到胸前。
她感受著他的心跳，他不是她以為的那個沒有感情的人，他的心會跳，跳得很快，他的手會抖，抖得很輕。
他只是在忍，忍了太久，久到忘記怎麼不忍了。
蘇念低下頭在他鎖骨上親了一下，他的手臂收緊了，把她箍進懷裡。
她穿著他的舊T恤，領口很大，滑到了肩膀。他的嘴唇落在她肩頭，很輕。
“你上輩子，”他的聲音很低，“也穿我的衣服？”
蘇念彎起嘴角。“上輩子你只讓我穿職業套裝。黑色、灰色、藏青色。你說蘇念，明天有個會，穿正式一點。”
他抬起頭看著她的臉。
“那你這輩子為甚麼穿我的衣服？”
“因為你的衣服好聞。木質調的洗衣液，和你這個人一樣。”蘇念看著他的眼睛，“冷冷的，聞久了才知道是暖的。”
他低下頭吻她。
不再是之前那種輕描淡寫的試探，是唇齒間的糾纏。
蘇唸的手臂圈住他的脖子，手指穿過他的頭髮。他的頭髮很軟，和他這個人不一樣。
他這個人很硬，咬住就不會鬆口，認定就不會回頭。他的頭髮是軟的，從她的指縫間滑過，像時間。
月光從窗戶移到牆上。蘇念在那片移動的光影裡看到了很多東西。
前世她站在他身後，看著他籤文件。他的背影很直，襯衫很白。她想走過去，從身後抱住他。
她沒有，因為她是助理，他是老闆。她的位置在他身後一米處，不能靠近，不能越界。
現在她抱著他，不是從身後是面對面。她的手貼著他的後頸，他的額頭抵著她的，兩個人的鼻尖碰在一起。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“你上輩子有沒有想過我？”
他沉默了很長時間。長到蘇念以為他不會回答了。
“想過。”
“想甚麼？”
“想你今天怎麼沒來上班。
想你今天的文件怎麼還沒送過來。
想你今天穿的那件灰色外套是不是新的。”他的聲音低下去，低到像從很深很深的地方挖出來的。“那時候我不知道這叫想。”
蘇唸的眼眶又紅了。
她在那麼多案卷裡，她在他每一次叫“蘇念”的聲音裡。他不知道那叫想，他把想當成了習慣。
“顧沉舟，你知不知道你上輩子有多笨？”
“知道。”
“這輩子呢？”
他看著她。“還是笨。但你在教我。”
蘇念笑了，彎起嘴角。
她伸出手捧著他的臉，拇指擦過他的顴骨、他的眼角、他眼角的細紋。
那些細紋是這輩子才有的，上輩子他三十二歲，眼角是平的。
這輩子他二十七歲，眼角就有了細紋。不是老了，是笑了。
他說“今天很好”的時候眼角會動一下，說“你在我心裡”的時候會動兩下，說“蘇念”的時候會動好幾下。
蘇念吻他的眼角，他的睫毛在她嘴唇上輕輕扇動。
“你以後要多笑。”她的嘴唇貼著他的眼角說話。
“在笑。”
“你沒笑。”
“在心裡笑。”
蘇念彎起嘴角，把臉埋進他的肩窩。
他的體溫包裹著她，木質調的洗衣液味道，枇杷花的味道，他的味道。
窗外的月亮移到正中間，月光直直地照進來，落在地板上，落在兩個人身上。
蘇念在那片銀白色的光裡閉上了眼睛。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“我這輩子最幸運的事，不是重活一次。是重活之後，還是遇到了你。”
他的手臂收緊了。
窗外的蟬還在叫。
蘇念聽著那些蟬鳴，覺得這個夏天好長，長到好像永遠不會結束。
她知道它會結束的，秋天會來，葉子會黃，枇杷樹會落葉。
但他不會走，他會在這裡，在她身邊，在她伸手就能夠到的地方。
蘇念是被光晃醒的。陽光從窗簾的縫隙擠進來，落在她的眼皮上。
她沒睜眼，先伸手摸了一下旁邊空的。
被子的褶皺還在，但人已經不在了。
她把手收回來，貼著那道還有餘溫的凹陷，躺了片刻。
昨晚的記憶像潮水一樣湧回來。
雨聲、月光、他的眼淚。她說“那把刀刺進來的時候不疼”，他在她肩窩裡哭了。
那是她第一次看到他哭，兩輩子加起來第一次。他哭的時候沒有聲音，肩膀在輕輕地、剋制地抖。
她抱著他，手指穿過他的頭髮，沒有說話。
他不需要安慰，他需要把那些攢了兩輩子的東西放出來。
那些東西太多了，太沉了，壓了他太久了。
蘇念睜開眼睛，坐起來。
被子滑到腰間，她低頭看到自己鎖骨上有一塊淡紅色的印記。
不大不深，是昨晚月光下他嘴唇落下來的位置。
她用手指摸了摸，不疼，微微發燙。
她彎起嘴角，翻過身把那件被揉皺的舊T恤從床尾撈過來套上。領口還是很大，滑到肩膀。
不拉了，就這樣。
走出臥室的時候，廚房的燈亮著。油煙機嗡嗡地轉，鍋裡的煎蛋滋滋地響。
顧沉舟站在灶臺前，穿著一件白色的短袖，繫著那條深藍色的圍裙。
他的頭髮翹著，每天早上都翹，那一撮頭髮在頭頂支稜著，怎麼壓都壓不下去。
蘇念靠在廚房門口看著他。
他聽到了腳步聲，回過頭。
目光從她的臉滑到她的肩膀，滑到那件滑落的領口、那塊淡紅色的印記。
他的目光在不同的位置各停了一下，收回去繼續煎蛋。
蘇念走過去從身後抱住了他。
她的臉貼著他的後背，隔著薄薄的棉布T恤，他的體溫傳過來。
“早。”蘇唸的聲音悶悶的。
“早。”
“你幾點起的？”
“七點。”
蘇念看了一眼牆上的鐘九點半了。
他起了兩個多小時，在她醒來之前把昨晚換下來的衣服洗了，晾了，煮了粥，煎了蛋，把今天要用的案卷材料整理好了。
他在她睡著的時候做了這麼多事，不是因為他閒，是因為他醒了就睡不著了。
昨晚他一定沒睡好，蘇念知道的半夜她翻身的時候感覺他的手在她後背上輕輕拍了一下，像在確認她還在。
“你怎麼不叫我？”蘇念問。
“讓你多睡一會兒。”
蘇念把臉埋得更深了，聞著他身上木質調的洗衣液味道。
他關了火，把煎蛋盛出來裝在盤子裡。
她的手還環在他腰上，他端著盤子轉不了身。
“蘇念。”
“嗯。”
“我的手端盤子，不能轉。”
蘇念笑了一下，鬆開手，端過他手裡的盤子走到餐桌前。他端了粥和小菜，在她對面坐下。
陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的桌面上。蘇念咬了一口吐司，嚼著嚼著忽然停下來。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好嗎？”
他看著她的眼睛，那裡面有血絲。
“不好。”
“為甚麼？”
“怕醒了你不在。”
蘇念低下頭看著盤子裡的煎蛋。他煎蛋的技術越來越好了，邊緣不焦，蛋黃半熟，用筷子一戳就流出來了。
她把那顆蛋黃戳破，金黃色的液體慢慢淌出來，她看著它流了一會兒。
“我在。以後每天早上醒來，我都在。”
他的嘴角動了一下，低下頭喝粥。蘇念看著他喝粥的樣子，一勺一勺地送到嘴邊吹一下再入口，她看著。
她把這一刻記住了，和昨晚的月光、他的眼淚、那塊淡紅色的印記、手上殘留的他的體溫一起，存在心裡那個越來越滿的盒子裡。
上午蘇念去了法援中心。
那個被丈夫打了三年的女人今天來送補充材料，十幾份報警記錄、醫院的病歷、傷情鑑定、鄰居的證言。
蘇念一份一份地看，按時間順序排好，用回形針別起來裝進檔案袋。
“下週開庭。您別怕，證據夠了。”
女人點了點頭。她懷裡抱著孩子，孩子醒著，睜著大眼睛看蘇念。蘇唸對他笑了笑，他眨了眨眼睛。
“蘇律師，我能問您一個事嗎？”
“您說。”
“您有孩子嗎？”
蘇念愣了一下。“沒有。”
“那您以後有了孩子，會讓他學法嗎？”
蘇念看了看那個女人，又看了看她懷裡的孩子。“會。我要讓他知道，這個世界上有一個職業，是可以幫人的。”
女人笑了笑。她的牙很白，笑起來很好看。蘇念不知道她有多久沒笑過了，在那間被拳頭和辱罵填滿的屋子裡，她已經很久不需要笑了。
現在她在法援中心，在蘇念面前笑了。
下午蘇念回到家，顧沉舟在書房看案卷。她換了拖鞋走進去，在他對面坐下來。
陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的桌面上。
她翻開那本辦案筆記，在最新一頁寫下那個女人的案子的名字，在下面寫了一行字——“當事人笑了。她笑起來很好看。”
顧沉舟抬起頭看了她一眼。“寫了甚麼？”
蘇念把筆記本轉過去給他看。他看了一會兒，嘴角動了一下，把筆記本轉回來。
“寫得不錯。”
蘇念彎起嘴角，低下頭繼續寫。
傍晚，蘇念在廚房做飯。顧沉舟靠在門口看她。
“今天我來做。”蘇念說。
“你做。”
蘇念切菜的時候他在旁邊看，她炒菜的時候他還在旁邊看。蘇念被他的目光盯得有些不好意思了。
“你能不能不要一直看我？”
“不能。”
蘇唸的耳朵尖紅了，轉過頭繼續炒菜。鍋裡的排骨咕嘟咕嘟地冒著泡，醬香味飄滿了整個廚房。她把火調小，蓋上鍋蓋，轉過來看著他。
“顧沉舟，你再看下去，排骨要糊了。”
“糊了再做。”
蘇念抿著嘴角，踮起腳尖在他嘴角上親了一下。很短，輕得像蜻蜓點水。
她退開的時候他伸手攬住了她的腰。
她沒有再退他的嘴唇貼上來，不像早上那樣剋制，也不像昨晚那樣用力。
恰好是她現在需要的溫度。
窗外的夕陽正在沉下去，橘紅色的光從窗戶照進來，落在兩個人身上。
蘇念閉上眼睛。
她想，上輩子的她一定想不到，她會在自己家的廚房裡和顧沉舟接吻，鍋裡燉著他愛吃的排骨，窗臺上擺著他買的花，腳上穿著他買的拖鞋。
這輩子的她也想不到，因為上輩子的她想都不敢想。