九月
八月，清江的熱到了極致。太陽不是照下來的，是砸下來的，砸在面板上生疼。
蘇念每天從地鐵站走到法援中心的那十分鐘，後背總是溼透的。
她開始扎丸子頭，把所有的頭髮都攏到頭頂，露出整張臉。
顧沉舟說她這樣好看，她說“是因為涼快”，他說“也是因為好看”。
法援中心的空調是老舊的，轟轟地響著，製冷效果不太好。
蘇念在辦公桌上放了一個小風扇，對著臉吹，風是熱的，但至少空氣在流動。小白坐在她對面積了一摞案卷，額前的碎髮被風扇吹得飛來飛去。
“蘇姐，這個案子的當事人來了。”
蘇念抬起頭，門口站著一個四十多歲的女人，穿著碎花短袖，頭髮隨便紮在腦後，臉上的皺紋比她的年齡深很多。
她手裡牽著一個七八歲的男孩，男孩瘦得像一根竹竿，眼睛很大，大到不成比例。
“您好，我是蘇念。請坐。”
女人坐下來，男孩站在她旁邊，兩隻手攥著她的衣角。蘇念倒了杯水遞過去，女人接過去放在桌上。
“我叫李秀蘭，這是我兒子小軍。”她的聲音不大，但每個字都說得很清楚，“我來，是想諮詢一下我老公的工傷。”
蘇念翻開筆記本。“您說一下具體情況。”
李秀蘭在工地上做小工，搬磚、和水泥、扛鋼筋。去年年底，她從腳手架上摔下來，左腿骨折，住了兩個月院。
包工頭墊付了醫藥費，但不承認她是他的工人，說她是自己摔的，和工地無關。
“蘇律師，我沒有籤勞動合同。
工資是發現金的，沒有銀行流水。工友們也不願意出來作證，怕被包工頭辭退。”
李秀蘭的聲音開始發抖，“我就是想問一下，我這個情況，能不能打官司？”
蘇念看著她的臉，那張被生活碾壓過的臉上有一種她見過很多次的表情。
不是絕望，是“我已經做好了被拒絕的準備”的平靜。
“能打。”蘇念說。
李秀蘭的眼眶紅了。
她低下頭，用手背擦了一下眼睛。
“但是這個案子很難。”蘇唸的聲音放得很輕，“沒有勞動合同，沒有工資流水，沒有證人。這三樣東西，缺一樣都很難。你三樣都缺，我們要花很多時間去補。”
“我不怕難。我就怕沒希望。”
蘇念看著她的眼睛，那裡面有光。不是亮的那種，是暗的那種——像煤炭，表面黑漆漆的，但你知道它裡面藏著火。
“我陪您打。”蘇念說。
李秀蘭走後，蘇念坐在辦公桌前，看著筆記本上記的那些資訊。
沒有勞動合同，沒有工資流水，沒有證人。三無案件，勝訴的希望不大，但她想起李秀蘭說“我就怕沒希望”的時候眼角那道細紋裡藏著的淚光。
“蘇姐，這個案子你打算怎麼做？”小白問。
蘇念想了想。“先去工地。找包工頭談，錄音。去社保局查用工記錄。找工友，一個一個地找。”
“如果包工頭不承認呢？”
“那就起訴。法院立案之後，申請法院調取證據。”
小白看著她。“這個案子勝訴的機率不大。”
蘇念把筆記本合上。“我知道。”
“那你為甚麼還要接？”
蘇念看著窗外，陽光把對面樓的玻璃幕牆照得像一面巨大的鏡子，反射出刺目的白光。
“因為如果我不接，她就真的沒希望了。”
晚上，蘇念回到家，在書房裡翻資料。顧沉舟端著兩杯茶走進來，一杯放在她手邊。
“今天接了個新案子？”他在她對面坐下來。
“嗯。工傷。沒有勞動合同，沒有工資流水，沒有證人。”蘇念看著手裡那本《勞動合同法》，把法條翻來覆去地看了好幾遍。
“很難。”他說。
“我知道。”
“你打算怎麼做？”
蘇念抬起頭看著他。“我想用‘事實勞動關係’這條。雖然沒有書面合同，但有事實上的用工關係。
只要證明她確實在工地上幹過活，接受包工頭的管理，領取勞動報酬，就可以認定為事實勞動關係。法律依據是《勞動合同法》第十條。”
顧沉舟端起茶杯喝了一口。他放下杯子。
“這個思路可以。證據怎麼解決？”
“錄音。我打算去找包工頭談，把他的話錄下來。只要他承認李秀蘭在他手下幹過活，就是證據。”
他看著她。“你一個人去？”
蘇唸的手指在茶杯上停了一下。“你陪我去。”
他的嘴角動了一下。“好。”
那個“好”字不高不低，和他說“坐下”“翻開課本第幾頁”時的語氣一樣。
但蘇念從裡面聽到了他給出的重量——他會陪她去，他會站在她旁邊，他會在包工頭面前替她擋。
八月中旬的一個下午，蘇念和顧沉舟去了那個工地。
工地很大，塵土飛揚，攪拌機轟轟地響著。蘇念戴著安全帽，穿著運動鞋，深一腳淺一腳地走在碎石和泥漿混在一起的地面上。
顧沉舟走在她左邊，比她更靠近那些來來往往的運料車。
包工頭在工棚裡，四十多歲，面板黝黑，手指粗短，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的泥。
蘇念說明來意。包工頭的臉沉了下來。“李秀蘭？我這兒沒這個人。”
蘇念把手機錄音開啟，放在桌上。“您再說一遍？沒這個人？”
包工頭看了一眼那部手機，沉默了一會兒。“她在我這兒幹過幾天，後來自己摔了，跟我有甚麼關係？”
蘇唸的手指微微收緊了。“她在您這兒幹過幾天，這就夠了。您承認她確實在您的工地上工作過。根據《勞動合同法》第十條，只要有用工事實，就構成事實勞動關係。”
包工頭的臉色變了。“你甚麼意思？”
“我的意思是，您需要對她的工傷負責。如果您不配合，我們就走法律程序。”
包工頭看著她，又看了看她身後站著的顧沉舟。沉默了很久。
“我賠。但我沒那麼多錢。”
“那就分期。”
從工地出來的時候，蘇唸的手還在抖。她把手插進口袋裡，不讓他看到。
顧沉舟握住她的手，他的手很大，把她的手整個包住了。他的手心乾燥溫熱，她的手指慢慢不抖了。
“你剛才很穩。”他說。
蘇念深吸了一口氣。“我裝的。我緊張得要命。”
“看不出來。”
“那是因為你站在我後面。你看不到我的臉。”
他看著她。“我不用看你的臉。我知道你害怕，你還是在往前走。這就是勇敢。”
蘇唸的眼眶熱了。
她低下頭看著自己被他握著的手。
他的手比她的大很多，她覺得自己像一隻被托住的鳥，翅膀還沒收攏，但已經不需要扇了。因為風停了，她在他的手心裡。
八月末，一個訊息傳遍了整個法學院。
程晉鵬涉嫌行賄被立案調查了。
蘇念是在法援中心看到這條新聞的。
手機彈出一條推送，她的目光在“程晉鵬”三個字上停了很久，點進去，從頭讀到尾。
不是上次那個案子，是新的——行賄、串通投標、非法經營，涉案金額巨大，已經被採取強制措施。
她反覆讀了好幾遍，每一個字都能看懂，但連在一起她需要一點時間來消化。
手機震了，顧沉舟的訊息：“看到了？”
蘇念打字：“看到了。”
“他不會再來了。”
蘇念把手機扣在桌上，靠進椅背裡。
窗外陽光很烈，白花花地照在對面的樓面上，晃得她眯了一下眼。
她不是不怕了，是怕的東西變了。以前怕他來找她，現在怕他在監獄裡的那幾年會不會想起她。
一個在法援中心拒絕了他的法律援助志願者。他不會想起的。
他見過那麼多人，她只是其中一個，微不足道的一個。
但她會想起他，在每一個不經意的瞬間，在澆花的時候、在整理案卷的時候、在陽光很好的下午忽然看到一輛黑色的車停在路邊的時候。
她會想起他，然後把那個念頭按下去。
按下去，不是因為不害怕了，是因為不想讓害怕佔滿自己的生活。
她的生活裡還有很多人——何偉、小禾、陳桂蘭、李秀蘭、那個馬尾上晃著粉色兔子的女孩。這些人比程晉鵬重要。
九月，新學期開始了。
蘇念大三了。
開學第一週，她在法學院樓下看到了一個熟悉的身影。
一個扎著馬尾的女孩，穿著校服，書包上掛著一隻粉色兔子的掛件。
站在公告欄前看課表，陽光落在她身上，馬尾在風裡輕輕晃著。蘇念走過去站在她旁邊。“你也來這兒上學了？”
女孩轉過頭，看到她，眼睛一下子亮了起來。“蘇律師！”蘇念看著她的臉，和小彤案開庭那天比，長開了一些。
不是那個縮在證人席上發抖的女孩了，是一個大學生了。
她的眼睛裡沒有恐懼，有光。不是煤炭那種暗的光，是太陽那種亮的光。
“你選了哪些課？”蘇念問。
女孩指著課表。“刑法總論、民法總論、法理學、憲法學，還有大學英語。”
蘇念看著那排課，和她大一的課表一模一樣。不一樣的是，她在這些課上學到的東西，女孩也會學到。
但女孩不用學怎麼在法庭上忍住眼淚，怎麼在被對方律師質問的時候不發抖，怎麼在當事人哭完之後幫她把眼淚擦乾。
那些東西課表上沒有，但她已經會了。不是因為蘇念教了她，是因為她經歷過。經歷是最好的老師，也是最狠的。
手機震了，顧沉舟的訊息：“今天開學，晚上想吃甚麼？”
蘇念打字：“排骨。”
“好。”
蘇念看著那個“好”字，把手機揣進口袋。
九月的風從法國梧桐的枝葉間穿過來，帶著夏天還沒散盡的熱氣。
梧桐葉開始黃了，從邊緣開始，鑲了一圈金邊。
再過一個月，這些葉子會變成金黃色，落得滿地都是。她會踩在上面，聽著那些細碎的聲響，從法學院走到校門口。
他會把車停在老位置，車窗落下來，露出一張不冷不熱的臉。
“上車，回家。”
她彎起嘴角，拉開車門，坐進去。家。這個詞從她嘴裡說出來的時候，已經不需要加引號了。