六月雪
二月末，枇杷樹上的嫩芽變成了新葉。
小小的，嫩綠色的，在風裡輕輕顫著，像剛出生的蝴蝶翅膀還沒來得及展開。
蘇念每天早上都會去陽臺上看一眼那棵樹，看它的葉子比昨天大了一點還是沒變。
大多數時候沒變——但某一天你忽然去看，會發現它已經不是你上次記得的樣子了。
法援中心來了一個讓蘇念意外的訪客。
那天下午她正在整理案卷，門被推開了，進來的人穿著一件深灰色的大衣，圍著一條深藍色的圍巾，手裡拎著一個果籃。
蘇念抬起頭，手上的筆停住了。
陸珩。
他瘦了很多，下巴尖了，顴骨凸出來了，桃花眼裡的光變了——不是暗淡了，是沉下去了。
以前那層笑意是浮在表面的，像油漂在水上；現在那層油被抽掉了，露出底下的水，深不見底。
“陸律師？”蘇念站起來。
陸珩把果籃放在桌上，“路過清江，來看看你們。”
蘇念看著他的臉，從哪裡路過？從北京路過清江，要繞很遠的路。
他不是路過，他是特意來的。
蘇念給他倒了杯水，他接過去沒喝，放在桌上。
他的目光在辦公室裡轉了一圈，最後落在姜晚的辦公桌上。
桌上攤著卷宗，筆筒裡插著幾支筆，水杯旁邊放著一瓶護手霜。
他的目光在那瓶護手霜上停了一下，移開了。
“姜晚呢？”
“出去了，有個案子要取證。”
陸珩點了點頭。沉默了一會兒，“她還好嗎？”
蘇念想了好一會兒才開口，“挺好的。
工作很忙，法援中心的案子一個接一個。
她瘦了一些，但精神不錯。
前段時間還去參加了一個培訓，家暴案件的心理干預。”
陸珩聽著，嘴角動了一下。不是笑，是一種“我知道了”的釋然。
蘇念看著他。“陸律師，你在北京怎麼樣？”
“挺好的。新律所業務量大，天天加班。
北京比清江冷，風大，乾冷乾冷的。
不像清江，冷是溼冷，往骨頭裡鑽。”
蘇念問了一個她忍了很久的問題。“你為甚麼去北京？”
陸珩沉默了片刻，手指在水杯杯壁上畫了半個圈，停了。“因為這裡，有我不能再見的人。”
蘇念看著他。
他瘦了老了，不是那種被時間刻刀雕琢的老，是被思念熬乾的老。
他去北京不是因為有更好的機會，是因為這裡有他放不下的人。
他必須走，不走就會一直回頭。一直回頭就走不動了。
陸珩站起來。“我走了。晚上還要趕飛機。”
蘇念送他到門口。
他走了幾步停下來，沒有回頭。“小助理，我跟你說過的那句話，還記得嗎？”
“記得。‘幫我照顧好她。’”
“你做到了。謝謝。”
他的背影消失在走廊盡頭。
蘇念站在門口看著那扇關上的門。
他來過，坐了二十分鐘，說了幾句話，放下了一個果籃。
他是來確認的，確認姜晚過得好不好。他知道了，她很好。
他可以安心回北京了。
晚上蘇念回到家，把陸珩來過的事告訴了顧沉舟。他正在沙發上看書，聽她說完之後翻過一頁。
“他走了？”
“嗯。趕飛機。”
顧沉舟放下書看著她。“他以後不會再來了。”
蘇念在他旁邊坐下來。“你怎麼知道？”
“他來過了，確認了，就夠了。”蘇念靠進沙發裡，摸著鎖骨之間那片金色的枇杷葉。
他為了確認一個他不能再靠近的人過得好不好，從北京繞了很遠的路來清江，坐了二十分鐘，說了一句話，走了。
他不會再來了，因為他知道她很好。不需要再確認了。
三月的第一個週末，蘇念和顧沉舟去了趟花市。不是特意去的，是路過。
蘇念看到門口擺著的一盆盆花，走不動了。
她蹲下來看那些花，有玫瑰、百合、雛菊、滿天星。還有一盆她不認識的白色小花，花瓣很小，一簇一簇的，像枇杷花。
“老闆，這是甚麼花？”蘇念問。
“六月雪。”
蘇念看著那盆花，六月雪，開在夏天，花瓣小得幾乎看不見，但湊近了聞，有一股淡淡的清香。
不像百合那麼濃，不像茉莉那麼甜，像枇杷花，很淡，很好聞。
“買一盆？”蘇念仰頭看著顧沉舟。
“嗯。”他蹲下來，“你喜歡？”
蘇念點頭。
他搬起那盆六月雪，蘇念走在他旁邊。
陽光很好，三月的陽光不烈不冷，剛好夠她把大衣釦子解開。
兩個人沿著馬路走。
他搬著花盆走在她左邊，蘇念看著他的側臉。
三月中旬，蘇念接到姜晚的電話。
她在電話那頭沉默了很久，久到蘇念以為訊號斷了。
“蘇念。”
“嗯。”
“我今天去相親了。”
蘇念握著手機，一時間不知道說甚麼好。
姜晚在電話那頭輕輕笑了一下。“我媽安排的。對方是個公務員，人挺好，就是不太會說話。
我們吃了頓飯，聊了聊各自的工作。
他說他平時喜歡爬山，我說我平時喜歡加班。”
“然後呢？”蘇念問。
“然後他送我回家說‘下次再約’，我說‘好’。”姜晚頓了一下，“但我不知道我是不是真的想再見他。”
蘇念沉默了一會兒。“姜姐，你不用著急。”
“我知道。”姜晚的聲音輕了下去，“我只是覺得，該往前走了。”
掛了電話，蘇念坐在沙發上發呆。
顧沉舟從書房出來，看到她握著手機出神。
“怎麼了？”
“姜晚去相親了。對方是個公務員，人挺好，就是不太會說話。”
顧沉舟在她旁邊坐下來，“然後呢？”
“她說該往前走了。”
顧沉舟沒有說話，伸出手握住她的手。
蘇念靠進他懷裡。
該往前走了——陸珩走了快半年了。
姜晚的傷口已經不流血了，結了痂，痂掉了，露出新生的面板。
粉色的，很嫩，一碰還是會疼。
但那是新生的面板，不是傷口了。
她在往前走，一步一步的，不快，但沒停。
窗外那棵枇杷樹的葉子已經長得很茂盛了。
嫩綠變成了深綠，在風裡沙沙響。
蘇念覺得春天真的來了，不是日曆上的春天，是她能感覺到的那種。
空氣裡的溼度變了，風的方向變了，太陽的高度變了。
走在路上不用縮著脖子，把手插在口袋裡。
可以把手伸出來，讓陽光落在手心上。
三月末的一個下午，蘇念在法援中心整理案卷的時候，注意到掛曆上的日期。
她已經在這裡待了一年半多了。
牆上的錦旗多了好幾面，文件櫃裡的案卷多了好幾摞。
手機震了，顧沉舟的訊息：“今晚想吃甚麼？”
蘇念想了想：“排骨。”
“好。”
蘇念看著那個“好”字。她想起了去年冬天，也是這樣一個普通的下午，他也是這樣問“今晚想吃甚麼”，她也是這樣回“排骨”，他也是這樣回“好”。
一年過去了，那個“好”字的溫度沒變，她的心跳也沒變。
傍晚她回到家，用鑰匙開啟門。
玄關的燈亮著，鞋櫃上那束淡粉色的玫瑰已經謝了，換成了白色的小雛菊。
六月雪還擺在陽臺上，長得很好，葉子綠得發亮。
廚房裡飄來排骨的醬香味。
蘇念換了拖鞋走進去，顧沉舟繫著那條深藍色的圍裙站在灶臺前。
“回來了？”
“嗯。”
蘇念走過去從身後抱住了他。
他的身體頓了一下，然後他的手覆上來貼在她的手背上。
窗外的天還沒黑，三月的黃昏很長。
橘紅色的光從窗戶照進來，落在灶臺上、鍋鏟上、兩個人交握的手上。
蘇念把臉貼在他後背上，閉上眼睛。他的體溫隔著薄毛衣傳過來，不高不低，剛好夠她在春天裡覺得暖。
四月，枇杷樹結果了。
青色的，小小的，硬硬的，藏在深綠色的葉子後面，不仔細看根本注意不到。
蘇念每天早上都會去陽臺上看一眼那些果子，看它們比昨天大了一點還是沒變。
大多數時候沒變，但某一天你忽然去看，會發現它們已經不是你上次記得的樣子了。
就像時間，你盯著它看的時候它走得特別慢，你一不留神它就溜走了。
法援中心的牆上又多了一面錦旗。
這次是何偉的女兒送來的，粉色的絨面，燙金字的筆跡歪歪扭扭的，一看就是小孩寫的。
“謝謝蘇念姐姐”。何偉把它掛在了最顯眼的位置。
蘇念站在那面錦旗下面，覺得它比任何一面都重。
因為這不是“法律援助暖人心，正義之光照萬家”，這是“謝謝蘇念姐姐”。
她的名字被一個九歲的女孩用燙金的字縫在了錦旗上。
她伸出手摸了摸那行字，金色的線有些扎手，但她捨不得縮回去。
手機震了，顧沉舟的訊息：“今天晚點回來，有個案子要處理。”
蘇念打了兩個字：“好。別太晚。”
“嗯。”
蘇念看著那一個字的回覆，覺得它像一個句號，圓圓的，穩穩的，落在一段話的末尾。
她不知道那句“別太晚”他聽進去了沒有。他那種人，工作起來是沒有時間概念的。
一份案卷看完才能下班，一個問題想清楚才能睡覺。
但他會說“好”，哪怕他做不到，他也會說“好”。
因為那是他對她的承諾。
法援中心來了一位不速之客。
一箇中年男人，西裝革履，頭髮梳得一絲不茍，手裡拿著一個公文包。
他走進來的時候目光掃了一圈，落在蘇念身上。“你是蘇念？”
蘇念站起來。“我是。您是？”
男人把一張名片放在桌上。蘇念低頭看了一眼——“程晉鵬，XX地產公司董事長”。她的血液像被凍住了。
程晉鵬。前世殺她的那個人。
這張臉她見過，在法庭上，遠遠地，隔著整個審判庭的距離。
那時候他坐在被告席上，西裝革履，頭髮梳得一絲不茍。和現在一模一樣。
不一樣的是，現在他站在她面前，伸出手。
“蘇律師，久仰。”
蘇念沒有握他的手。
她的手指在桌子下面攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。
疼痛讓她的腦子從空白中慢慢恢復運轉。“程先生，有甚麼事？”
程晉鵬收回手，笑了笑。“我有個案子，想請你幫忙。”
蘇念看著他的笑臉，嘴角的弧度很自然，眼睛裡的光很溫和。
他在扮演一個成功的企業家、一個需要法律幫助的當事人、一個無害的普通人。
她前世在法庭上見過他，那時候他不是這樣的。
那時候他坐在被告席上沉默不語，目光陰鷙，像一頭被關在籠子裡的野獸。
這張笑臉是假的，是演給她看的。
“程先生，法援中心只接待符合條件的當事人。您的案子可能不在我們的服務範圍內。”
程晉鵬看著她，那個“您”字裡藏著的拒絕，他沒有糾纏，笑了笑，收起名片。“那打擾了。蘇律師，有機會再聯絡。”
他走了。門關上了。蘇念坐在那裡，全身發抖。不是冷，是怕。
那種怕不是這輩子才有的，是上輩子帶過來的。
刻在骨頭裡，長在血肉裡，藏在每一個細胞最深處。
他殺過她，用一把很長的刀，從左側鎖骨斜著刺進去，穿過了肺葉，離心臟只有兩公分。
她不記得那把刀長甚麼樣，但她記得疼痛。不是□□的疼，是“我要死了”的恐懼。
蘇念拿起手機，撥了顧沉舟的號碼。
響了三聲，他接了。“怎麼了？”聲音不高不低，和平時一樣。
但蘇念從那個“怎麼了”裡聽到了不一樣的東西。
他的語速快了，快意味著他知道她不會在這個時間主動打電話。她打電話一定是有事。“顧沉舟。”
“嗯。”
“程晉鵬來法援中心了。”
電話那頭沉默了片刻。很短，但她聽到了。“他來做甚麼？”
“他說有個案子想請我幫忙。”
“你怎麼說的？”
“我說法援中心只接待符合條件的當事人。”沉默。這一次更長。蘇念握著手機，聽到他的呼吸聲。不是均勻的，是有起伏的。他生氣了。
“你別動。我去接你。”
“不用，我——”
“別動。”
電話掛了。蘇念看著手機螢幕上“通話結束”四個字，在法援中心的辦公室裡，窗外的天灰濛濛的。
她坐在那裡等著他來接她。
顧沉舟來得很快。蘇念站在法援中心門口，他的車從馬路那頭駛過來，速度比平時快。
剎車的時候車身微微頓了一下，他下了車，走到她面前。
“他跟你說了甚麼？”
“他說久仰。他說有個案子想請我幫忙。然後我說法援中心只接待符合條件的當事人，他就走了。”
顧沉舟看著她。“你認識他？”
蘇念張了張嘴。
她在喉嚨裡滾了很久的那句話——“他殺過我。”她看著他的臉，他的眉頭微微蹙著，不是不耐煩，是擔心。她深吸一口氣。
“我不認識他。但他看我的眼神，讓我很不舒服。”
顧沉舟看著她，伸出手握住她的手。他的手心乾燥溫熱。他的手指慢慢收攏，把她的手整個包住。
“以後他來，不要見他。”
蘇念點頭。
那天晚上蘇念失眠了。
她躺在床上，盯著天花板，月光從窗簾的縫隙透進來。
她翻來覆去地睡不著，閉上眼睛就是程晉鵬的臉。
那張笑眯眯的、無害的、成功企業家的臉。
手機震了，顧沉舟的訊息：“還沒睡？”
蘇念打字：“睡不著。”
“我也是。”
蘇念看著那三個字——我也是。他也沒睡，也在想程晉鵬的事。
“顧沉舟，你在想甚麼？”
“在想怎麼讓他離你遠一點。”
蘇念握著手機，眼眶有些發熱。程晉鵬是顧沉舟的當事人。
他為他辯護，幫他打贏了官司，讓他無罪釋放。
現在這個人來找她，說要請她幫忙。
她不知道這是巧合還是蓄意。
前世那刀是從前面刺進來的，不是背後。
她看到了他的臉，他也看到了她的。
他不記得她，因為他只見過她一次。在法庭上，她坐在旁聽席第一排，顧沉舟身後。
他只看了一眼就移開了。
那一眼他大概沒有記住她的樣子。
但這輩子不一樣了。
這輩子她叫蘇念，是法律援助中心的志願者，是顧沉舟的女朋友。
她的名字和顧沉舟的名字連在一起，在法學院的公告欄上，在律所的酒會上，在人們口口相傳的八卦裡。
程晉鵬來找她，是因為她是“顧沉舟的女朋友”，還是因為她是“蘇念”。
“顧沉舟，他為甚麼來找我？”
對面沉默了很久。訊息終於來了。“不管為甚麼。有我在。”
蘇念看著那四個字——有我在。不是“別怕”，不是“不會有事的”，是“有我在”。
他不否認危險的存在，他承認了。他承認程晉鵬可能對她構成威脅，承認他可能幫不了她。
但他會在這裡，在每一個她需要他的時刻，站在她身邊。她的眼淚終於掉下來了。
窗外的月亮從雲層後面鑽出來，月光灑滿了整個房間。蘇念伸出手讓那道月光落在她的手心裡。月光是涼的，但她的眼淚是熱的。
她哭了一會兒，擦了擦臉，拿起手機發了一條訊息。“顧沉舟，我相信你。”
“嗯。睡吧。”
“好。”
蘇念把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。