你要一直在我身邊
五月，枇杷果從青轉黃的時候，蘇念接了一個新案子。
當事人的名字叫方遠，三十一歲，外賣騎手。他在送餐途中被一輛闖紅燈的私家車撞了，左腿脛骨骨折，做了兩次手術，腿裡打了六根鋼釘。
交警的事故認定書判對方全責，但對方的保險公司只肯賠五萬塊，說他的傷夠不上傷殘等級，五萬已經是“人道主義賠償”了。
方遠的妻子抱著孩子來法律援助中心的時候，眼眶是紅的，但沒有哭。她把事故認定書、病歷、醫療費發票一張一張地擺在桌上，擺得很整齊，按時間順序排的。
蘇念看著那些發票，最大的一張是三萬八——手術費。最小的一張是六塊五——掛號費。
“我們家真的沒辦法了，”方遠的妻子說，聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“他不能上班，沒有收入。
孩子才兩歲，奶粉錢都快出不起了。保險公司說五萬，愛要不要。
我們去問過律師，律師費要八千塊，我們出不起。後來是社群的同志告訴我，可以來這兒。”
蘇念翻著那些材料，把每一項費用都記了下來——醫療費、誤工費、護理費、營養費、交通費、後續治療費。
按她的估算，合理合法的賠償數額應該在二十五萬左右。
保險公司的五萬，不是人道主義，是打發叫花子。
“這個案子我接。”蘇念說。她沒有說“我們試試”，沒有說“我儘量”，她說“我接”。
這兩個字從她嘴裡說出來的時候，方遠妻子的眼淚終於掉下來了，不是嚎啕大哭，是無聲的，大顆大顆地砸在桌上那些發票上。
蘇念把紙巾遞給她，她接過去捂住臉，肩膀一抽一抽的。
姜晚站在旁邊，看了蘇念一眼。
那個眼神裡有蘇念見過很多次的東西——不是驚訝，是確認。確認她沒看錯人，確認這個十八歲的女孩會在法律援助這條路上走得很遠。
整個五月，蘇念都在忙方遠的案子。她查了清江中院過去三年所有的交通事故人身損害賠償判例，把每一個判例裡的賠償專案和計算標準都列了出來。
她發現法院對傷殘賠償金以外的專案支援率很高，醫療費、誤工費、護理費這些實際發生的損失，只要有證據，法院幾乎都會全額支援。
她把所有判例整理成一個表格，標註了每個案子的傷情、賠償專案、判決金額、法院的裁判理由。
表格做了二十八頁。她把這份材料作為代理詞附件提交給了法院。
開庭前一天，蘇念在法律援助中心加班。
姜晚已經走了，辦公室裡只剩她一個人，檯燈的光圈不大，剛好夠照亮她面前那堆材料。
她一份一份地檢查，醫療費的發票有沒有遺漏，誤工費的證明有沒有蓋章，護理費的計算標準對不對。
檢查了第三遍，確認沒有問題，她把所有材料裝進檔案袋。
手機震了。顧沉舟的訊息：“還在法援中心？”
蘇念打字：“嗯。明天開庭，在準備材料。”
過了片刻，他發來一條語音。蘇念點開，他的聲音從聽筒裡傳出來，不高不低，很穩。“不用太緊張。
這個案子事實清楚，證據充分，對方全責。你準備的那些材料，任何一個法官看了都知道該怎麼判。”
蘇念把那句語音聽了一遍，又聽了一遍。她把耳朵貼在手機聽筒上，像在聽一種只有這個距離才能聽清的聲音。
不是內容，是語氣。他很少用“不用太緊張”這種句式，他說的是“不用太緊張”，不是“別緊張”。前者是安慰，後者是命令。他選的是前者。
蘇念回了兩個字：“知道。”發完這兩個字，她又在對話方塊裡打了幾個字——“你還沒回家嗎”，打完了刪掉，刪掉了又打，最後還是刪掉了。
已經快十一點了，她不想讓他覺得她在查崗。她不是他的甚麼人，她只是他放在心裡的人。
放在心裡和查崗之間有一道她還沒有學會跨越的界限。
庭審在週五下午。法官是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，表情嚴肅。
她在開完庭後翻了翻蘇念提交的證據材料，目光在那份二十八頁的判例彙總表上停了一會兒。
蘇念坐在代理人席上，陳述了代理意見。她的聲音比第一次開庭時穩了很多，語速不快不慢，每一條主張都有法律依據和證據支撐。
她引用了三個清江中院的判例，說明法院對類似傷情的誤工費支援標準；她逐條駁斥了保險公司代理人的意見，用方遠妻子和孩子的實際生活需求來說明“五萬塊人道主義賠償”的不人道。
她沒有說對方“欺負人”，沒有說“老百姓打官司太難了”，沒有說任何情緒化的話。
她說的全是法律和事實——醫療費花了多少，誤工費應該按甚麼標準算，護理費的法律依據是哪一條。
她的每一個字都是從法條里長出來的，像一棵樹，根扎得很深，枝幹筆直。
保險公司代理人是個中年男人，說話油滑。他說“原告的傷情不構成傷殘，五萬塊的賠償已經是公司能給出的最高額度了”。
蘇念站起來說，“對方代理人，我的當事人不構成傷殘，不代表他沒有受到損失。醫療費花了八萬七千三百六十二元，誤工期六個月，護理期三個月，營養期三個月。
這些專案都有明確的法律依據和證據支援，與是否構成傷殘無關。”她說這話的時候聲音不大，但法官沒有讓她重複第二遍。
庭審不到一個小時就結束了。法官沒有當庭宣判，說“擇期宣判”。
蘇念收拾材料的時候問法官大概甚麼時候能出結果，法官看了她一眼，“你是哪個律所的？”
“清江大學法學院法律援助中心的志願者。”
法官又看了她一眼，目光裡的東西變了。不是驚訝，是一種類似於“原來如此”的瞭然。“材料準備得很充分，”她說，“回去等通知吧。”
蘇念抱著檔案袋走出法院大門的時候，陽光很好。方遠拄著柺杖站在臺階下面，妻子抱著孩子站在他旁邊。他轉過頭看著蘇念。
“蘇律師，謝謝你。”
蘇念張了張嘴想說“不用謝”，但她沒說。因為她知道自己不只是“不用謝”的那個人。
她是坐在代理人席上為他說話的人，是整理了二十八頁判例彙總表的人，是讓他妻子終於哭出來的人。她值得被說一句“謝謝”。
“不用謝。”她還是說了。這三個字從她嘴裡說出來的時候，她覺得自己好像離那個“蘇律師”近了一點。
方遠一家走了之後，蘇念站在法院門口的臺階上，陽光落在她臉上，暖洋洋的。
她想起今天保險公司代理人說“五萬塊已經是公司能給出的最高額度了”時候的表情，那種“我給你面子你不要不識抬舉”的表情。
她在那張臉上看到了很多東西——傲慢、敷衍、對弱者的不在乎。
手機震了。顧沉舟的訊息。“開完庭了？”
蘇念打字：“嗯。判了再等通知，但我對結果有信心。”
“信心從哪來？”
蘇念想了想。“從二十八頁判例彙總表來。從每一條有法律依據的主張來。
從我沒有在法庭上說任何一句情緒化的話來。我說的每一個字，都是經得起推敲的。”
對面看了很長一會兒，發來一條訊息。
“蘇律師。”
蘇念看著那兩個字，“蘇律師”。不是蘇念，不是小蘇，不是小助理——是蘇律師。
這兩個字從他嘴裡說出來，落在聊天介面的白色氣泡裡。
她看了很久，久到螢幕自動熄滅了。她點了一下螢幕，那兩個字又亮起來。
蘇念把這兩個字截了圖，存進了手機裡那個加了密的相簿，和那些“今天很好”“早點睡”“你在我心裡”放在一起。
晚上蘇念回顧沉舟家吃晚飯。他做了紅燒排骨和清炒時蔬，糖放得剛好，排骨燉得很爛，骨頭一抽就出來了。蘇念吃了一碗飯又添了半碗。
“好吃。”蘇念說。
“你今天開庭表現不錯。”他坐在她對面，放下了筷子。
“你怎麼知道？”
“猜的。你今天出門的時候，沒問我‘我穿這個合不合適’。”
蘇念愣了一下，“我平時會問你嗎？”
“每次開庭前都會問。”他說，“今天沒問。”
蘇念低下頭看著碗裡剩下的半碗飯。她不知道他連這種事都注意到了。
她每次開庭前都會糾結穿甚麼，黑色還是藏青，這件還是那件，皮鞋還是平底鞋。
她在衣櫃前站很久，拍了照片發給他問“哪個好”。他每次都回“左邊”或者“右邊”，從來不解釋為甚麼。
她一直以為他只是隨便選的，原來是認真看了的。
“那你覺得我今天表現怎麼樣？”蘇念問。
他看著她，“以後不用問我了。”
蘇念夾排骨的手停了一下，排骨從筷子間滑落，掉進碗裡發出一聲輕響。
他在說她的表現已經不需要他的認可了。她不再是那個需要站在他身後等他說“不錯”的助理，她是坐在法庭上、被法官叫“蘇律師”、被當事人說“謝謝你”的人了。
他的認可忽然不重要了——不是不重要，是不需要了。因為她已經學會了認可自己。
蘇念低下頭把那塊掉進碗裡的排骨夾起來，咬了一口肉還是熱的，醬汁浸透了每一絲纖維。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“那你以後還幫我參謀嗎？”
“幫。”
她彎起嘴角。“那你還得幫我參謀很久。”
他看著她，過了片刻，他說，“好。”一個字，不高不低，和他說“坐下”“翻開課本第幾頁”“你可以選”時的語氣一樣——輕描淡寫，好像這個“好”字不過是個普通的應答。
蘇念從裡面聽到了他沒說出來的後半句——也許是一輩子。
五月末的一個傍晚，蘇念收到了一條訊息。不是顧沉舟發的，是陸珩。
“小助理，姜晚最近是不是有甚麼事？”
蘇念看著這條訊息，在圖書館的窗戶旁邊坐了很久才回。“怎麼了？”
“她這周沒回我訊息。以前不回，但會看。這周連看都沒看。”
蘇念猶豫了一下，還是打了電話過去。姜晚接得很快。
“姜姐，你這周還好嗎？”
“挺好的。怎麼了？”
“沒怎麼。就是陸珩問我，你這周沒回他訊息。”
電話那頭沉默了幾秒。“蘇念，我跟陸珩，可能真的不行。”
蘇念握著手機，不知道該說甚麼。聽著姜晚的聲音從聽筒裡傳過來，不高不低，和她在法援中心接諮詢電話時的語氣一樣平穩。
“你知道嗎，”姜晚說，“他最近變了。不送咖啡了，不天天來了，不問‘你到底甚麼時候願意接受我了’。
但他越是這樣，我越是覺得對不起他。因為他在努力變好，而我做不到變得喜歡他。”
蘇念沉默了很久。“姜姐，喜歡不是努力就能做到的。”
姜晚沒有說話，電話裡只有呼吸聲，很輕，很穩。
“我知道，”姜晚說，“所以我不能騙他。”
電話結束通話之後，蘇念坐在圖書館的窗戶旁邊，看著窗外漸漸暗下來的天。
五月末的黃昏很長，天空從藍色變成粉色，從粉色變成紫色，從紫色變成深灰。她看著那些顏色一層一層地沉下去，像姜晚和陸珩之間那道她看不清的深淵。
兩個人站在深淵的兩邊。
陸珩在努力搭橋，姜晚在對岸看著他不說話。不是不想讓他過來，是她不知道自己想不想要一座橋。
蘇念把那通電話的內容告訴了顧沉舟。不是全盤托出，是挑著說的——“陸珩和姜晚好像不太好了。”他正在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，蓋住了大半句話。
“嗯。”
“你不問問為甚麼？”蘇念靠在廚房門口看著他的背影。
“感情的事，外人幫不上忙。”他把最後一個碗放進碗架，關掉水龍頭，轉過身看著她。“他們自己的結，得自己解。”
蘇念走到他面前，把臉埋進他的胸口。
他的衣服上有洗衣液的味道，木質調的，淡淡的。她的手穿過他的手臂環住他的腰。
他僵了一下，然後他的手抬起來落在她的後背上，隔著春衫，他的掌心是熱的。
他的心跳聲從胸腔裡傳出來，沉穩有力，每一下都像在說——我在，我在，我在。
蘇念在那個聲音裡找到了一個安穩的棲息。
不管姜晚和陸珩能不能走到一起，不管方遠的案子判多少，不管這個世界有多少不公平的事——此刻，這個人的心跳聲告訴她，她不是一個人。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“你要一直在我身邊。”
他的手臂收緊了。
下巴抵著她的頭頂，很輕，但那個力度足夠讓她知道他在點頭。
蘇念把臉埋得更深了，聞著他衣服上的洗衣液味道，聽著他胸腔裡的心跳聲。
窗外的天徹底黑了，路燈一盞一盞地亮起來。
她在他的懷裡閉著眼睛，覺得很安全——不是刀槍不入的斷句，是暴風雨裡有一個人給你撐傘。傘不大，但剛好夠遮住兩個人。