重新遇到
蘇念幾乎一夜沒睡。不是失眠，是不捨得睡。她躺在宿舍的床上，手機螢幕的藍光映在臉上，把和顧沉舟的聊天記錄從頭翻到尾。
從第一條“晉級了。恭喜”到最後一條“中午我來接你”，她把每一句話都看了一遍，像一個人在博物館裡反覆端詳一幅畫了很久的畫，每一筆都看過了，但每一遍看都覺得有新東西。
凌晨三點多，她終於放下手機，閉上眼睛。
腦子裡全是他的臉——在講臺上的樣子、在會議室裡看材料的樣子、在咖啡廳推門進來頭髮被風吹亂的樣子、在車裡說“明天還見面嗎”的樣子。她想把這些畫面存起來，存到心裡那個盒子裡，但她發現那個盒子已經滿了。
第二天上午，蘇念坐在書桌前，面前攤著電腦，文件是空白的。
她的手指放在鍵盤上，想寫點甚麼，但她的腦子被一個人佔滿了，沒有多餘的記憶體去做別的事。手機震了一下，顧沉舟的訊息：“醒了？”
蘇念嘴角彎起來。“嗯。”像是猜到了她會醒得很早，猜到了她在等他訊息。
“十一點半，學校北門。”
蘇念回了一個“好”。十點半，蘇念開始換衣服。她把衣櫃裡所有的衣服都拿出來在床上鋪了一遍——黑色的太素，灰色的太暗，白色的太亮。
最後她選了一件米白色的毛衣，配了一條深藍色的牛仔褲。
穿好之後站在鏡子前看了很久。不素不暗不亮，剛剛好。
她又站了好一會兒，把頭髮散下來重新紮了一遍，然後對著鏡子說了一句，“你在幹嘛？”她在約會，她在為了見一個人專門換衣服、重新紮頭髮、站在鏡子前排演見面時說的第一句話應該用甚麼語氣。
十一點二十五分，蘇念站在學校北門口。風不大，陽光很好。她沒有戴圍巾，昨天那條深灰色的圍巾疊好了裝在包裡，準備還給他。
那輛黑色的車從馬路對面駛過來，停在她面前。
她彎腰透過車窗看他，他今天穿了一件深灰色的毛衣，沒有穿外套，領口開了兩顆釦子。
陽光從他那邊的車窗照進來，把他整個人籠在一層薄薄的光暈裡。
蘇念拉開車門坐進去，從包裡拿出那條疊得整整齊齊的圍巾，放在扶手箱上。“還你。”
顧沉舟看了一眼那條圍巾，沒有拿。“送你。”
“這是你的。”
“現在是你的了。”
蘇唸的手停在圍巾上，過了兩秒，把圍巾拿起來放在膝蓋上。
顧沉舟發動了車子。蘇念不知道他要帶她去哪，她沒有問。車子駛過市中心，駛過跨江大橋，駛進了一條她不認識的路。
路兩邊的樹越來越多，房子越來越少。陽光透過車窗照在她臉上，暖洋洋的，她靠著椅背，看著窗外那些飛速後退的風景，覺得這條路即使這樣永遠開下去也很好。
車子停在一家餐廳門口。餐廳不大，白牆灰瓦，門口種著一棵很大的桂花樹，葉子還是綠的，有幾顆早落的枯葉散落在青石板上。
蘇念下車站在那棵桂花樹下，聞到了一股淡淡的不知是去年殘留的香氣還是今年早發的預兆。
顧沉舟走到她旁邊。“這裡的菜還不錯。”
兩個人走進餐廳。裡面比外面看起來大，有一個小院子，院子裡擺著幾張木頭桌椅，桌上鋪著藍白格子的桌布。
沒有其他客人，安靜得只聽得到院子裡那棵桂花樹上有鳥在叫。
他們在靠窗的位置坐下，陽光從窗戶照進來，落在桌布上。服務員拿來選單，顧沉舟沒有接，“讓她點。”蘇念翻開選單，每道菜都沒有標價。她把選單合上看著他，“你來點。”
顧沉舟看了她一眼，“有甚麼忌口？”
“沒有。”
“喜歡吃甚麼？”
蘇念想了想，“你點的我都吃。”
他的嘴角動了一下，那個弧度比昨天的大了一點點。不是錯覺，是真的變大了。
菜一道一道地上。清蒸鱸魚、紅燒排骨、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯。
都是家常菜，但每一樣都做得比食堂好吃太多。蘇念夾了一塊排骨，肉質軟爛，醬香味浸透了每一絲纖維。
“好吃嗎？”顧沉舟問。
“好吃。”蘇念說，“你怎麼知道這家店的？”
“以前來過。”
“和誰？”
問完她就後悔了。菜還沒嚥下去，筷子停在半空中，她的表情一定不太自然，因為顧沉舟看著她眼神裡有一絲她解讀不出的內容。
“一個人。”他說。
蘇念低下頭繼續吃排骨。一個人。他在說“沒有和別人來過”，他在說“你是第一個和我來這裡的人”。
吃完飯，兩個人沒有立刻走。服務員收了碗碟，上了兩杯茶。
茶是龍井，葉片在杯子裡舒展開來，浮浮沉沉。蘇念端著杯子看著那些葉子覺得它們像她自己，在一個透明容器裡被熱水沖泡，無處可藏。
“蘇念。”他把杯子放下來，杯底碰到桌面時發出一聲很輕的聲響。
蘇念抬起頭。
“你昨天說，你等了我很久。”他看著她的眼睛，“從甚麼時候開始等的？”
蘇念握著杯子的手指收緊了，指尖因為用力泛出失血的白色。
她還不太確定要不要告訴他那場沒人知道的六年、那把刀、那句“她不過是個累贅”。她還沒想好怎麼把所有事情和盤托出。
“從你第一次叫我名字的時候。”蘇念說。
這是真的。
前世她第一次聽到他叫“蘇念”是在被他帶回顧家的第二天。
他說“蘇念，以後你就住這裡”，聲音不高不低，叫她的名字和叫任何一個名字沒有區別。
但她把那兩個字在嘴裡嚼了又嚼，嚥下去，存在了心裡那個盒子裡。
顧沉舟看著她，“第一次叫你名字是在課堂上。”
“我知道。”
“那時候你已經開始等我了？”
“嗯。”
“為甚麼？”
蘇念低下頭，杯子裡的茶已經涼了。她在那個“為甚麼”裡煮了很久，茶水從燙變溫，從溫變涼。
她在涼透的那一刻抬起頭看著他的臉，他的眼睛和前世一模一樣，看她的方式卻和前世完全不同。
“因為我在很久很久之前就認識你了。”蘇念說，“你可能不記得，但我記得。你對我說的第一句話不是‘蘇念’，是一句讓我很難過的話。”
顧沉舟看著她。
“後來我重新遇到了你。”她的聲音輕下去，“你變了很多。你會看我寫的論文，會發訊息說‘晉級了恭喜’，會說‘今天很好’，會說‘早點睡’。你做的每一件事都在告訴我，”她深吸了一口氣，“你和從前不一樣了。”
他沉默了一會兒。“從前？我們以前見過嗎？”
見過。見過很多年，很多面。
在他辦公桌對面，在他副駕駛旁邊，在他法庭身後的旁聽席上。
他從來沒有認真看過她，因為他看她的次數太多，多到那個“看”變成了習慣，多到她在那六年裡像空氣，存在但不需要被注意。
蘇念張了張嘴。“沒有。我們以前沒見過。”
她沒有說實話。她沒有做好準備告訴他那六年、那把刀、那句“累贅”。
他剛說“你在我心裡”，她就告訴他“你上輩子說我配不上你”。這太沉重了，重到會把剛剛發芽的東西壓死。她不想壓死它。
顧沉舟看著她，目光裡有一種蘇念看不懂的東西。“你說的‘重新遇到’——如果以前沒見過，為甚麼要說‘重新’？”
蘇念攥緊了手裡的杯子。她低估他了。他收走每一個她遺漏的措辭，和看她的論文時圈出那個沒有標註出處的引用一樣精準。
他的腦子是一臺不會漏掉任何細節的機器，而她現在成了他那臺機器掃描的物件。
蘇念放下杯子，那聲音在安靜的餐桌上格外清晰。“顧沉舟，你能不能先不問這個問題？等我想好了怎麼回答，我再告訴你。”
他看了她片刻。“好。”
那頓飯吃了兩個多小時。他們聊了很多，聊他的工作。
最近在跟一個經濟犯罪案，案卷堆了滿滿一箱，看了一個星期還沒看完；
聊她的寒假——沒甚麼特別的，在家看書，偶爾去法援中心幫忙；聊她下學期要選的課，他推薦的幾門選修課，她說“好”他就記下來；
聊小彤案的判決，他說“四年不重，但夠了，對那個女孩來說，四年不是刑期的長度，是她可以放心長大不擔心在走廊上遇到那個人的時間長度”。
蘇念看著他的側臉，光從窗戶照進來，把他整個人籠在一層很淡的光暈裡。
她在心裡說了很多遍沒有說出口的話：顧沉舟，我喜歡你。不是這輩子才開始的，是從上輩子就開始了。
她把這些話嚥了下去。現在還不是時候，但她知道那個“時候”不會太遠了。
她已經在心裡挖出了一條隧道，那頭透過來一點點光。她要朝著那光走過去。