那個人是你
寒假在期末成績公佈之後正式到來。
蘇念沒有立刻回舅舅家。她在學校多住了三天，把法援中心未結的案卷整理歸檔，把小彤案的所有材料裝訂成冊，在封面寫上“已結案”三個字。
那三個字她寫得很慢，一筆一劃，像是在為一段旅程畫上句號。姜晚走的那天，蘇念送她到地鐵站。
兩個人在安檢口站了一會兒，說了些“路上注意安全”“過完年早點回來”之類的話。
沒有多餘的道別，但蘇念在姜晚轉身的時候，看到她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。
蘇念在寒假開始的第四天回到了舅舅家。門還是那扇門，牆還是那面牆，那張單人床上的被褥換了一套新的，顏色從灰藍變成了暗紅。
蘇念把行李箱靠牆放好，在床邊坐了一會兒。沈立冬不在家，王麗在廚房裡炒菜，油煙味從門縫裡飄進來。
蘇念走到廚房門口，喊了一聲“舅媽”。王麗回過頭，鍋鏟在手裡頓了一下，“回來了？洗手吃飯。”
晚飯是三個人吃的。沈立冬喝了兩杯白酒，臉漲得通紅，說了些“大學生回來了”“以後當大律師”之類的話。
蘇念聽著，偶爾應一句，大部分時間在低頭扒飯。王麗坐在對面，不怎麼說話，但給蘇念夾了好幾回菜。
蘇念看著碗裡堆起來的紅燒肉和青菜，想起上次在這裡吃飯是高考前。
那時候她坐在同一把椅子上，吃著同一盤紅燒肉，心裡裝著一個“考上清江大學法學院”的目標。現在目標達成了，她坐在這把椅子上，心裡裝的不是目標，是一個人。
晚上，蘇念躺在被窩裡。房間很小，屋頂的燈關了之後，只有窗簾縫隙透進來的一線路燈光，細細的，橘黃色的。她把手機舉在臉前面，翻著和顧沉舟的聊天記錄。
“寒假有甚麼安排？”
“還沒想好。”
“想好了告訴我。”
她把這三行對話看了很多遍。“想好了告訴我”——她問他寒假安排，不是老師對學生例行公事的詢問，是“我想知道”。“想好了告訴我”，不是等你想好了再說，是“我想讓你告訴我”。
蘇念把手機放在枕頭旁邊，翻身看著天花板。
窗外的路燈把一層淡淡的光投在天花板上，她看得見那層光裡有一圈一圈的紋路。
除夕那天，蘇念在舅舅家吃了年夜飯。飯桌上還是那幾樣菜，雞鴨魚肉滿滿當當擺了一桌。
沈立冬喝了不少酒，話也比平時多了很多，從“蘇念你爸媽要是還在就好了”說到“你小時候在我家住過一陣子你還記不記得”。
蘇念記得。那時候她剛被送到舅舅家，五歲，爸媽出了車禍，沒人要她。
她在舅舅家住了三個月，然後被送去了孤兒院。那是她第一次被送到這裡，也是最後一次。
如果不算重生之後突然被接回來的那次。她沒有接沈立冬的話，低頭把碗裡的餃子吃完了。
吃完飯，王麗在廚房洗碗。蘇念走過去幫忙，王麗沒拒絕，兩個人站在水槽邊一人洗一人清。水聲嘩嘩的，蓋住了客廳裡電視機的聲音。
“念念，”王麗忽然開口，“你以後打算怎麼辦？”
蘇念手裡攥著那隻瓷碗，洗碗布在碗壁上轉了一圈。“甚麼怎麼辦？”
“你舅那個人你也知道，”王麗的音量放得更低了，“他把你接回來，不是因為他心善。
他聽說孤兒院有補貼，想討那份錢。後來你沒住幾天就回學校了，他沒拿到錢，一直唸叨這事。你下學期再回來，他可能還會提。”
蘇念把那隻洗好的碗放進碗架。“舅媽，我知道了。”
王麗看著她，嘴唇動了一下，最終沒有再說下去。蘇念從廚房出來，站在陽臺上。夜風很大，遠處有人放煙花，升到半空中炸開，紅的綠的，照亮了半邊天。
手機震了，顧沉舟的簡訊：“除夕快樂。”
蘇念看著這四個字，在陽臺的冷風裡站了一會兒。她沒有回“除夕快樂”，她打了三個字：“新年好。”
對面沒有再回復，她也把他的“除夕快樂”和她的“新年好”放在一起，在心裡說了一句沒有說出來的話。
初六那天，蘇念收到了一條意想不到的訊息。沈知意發的，只有一行字：“蘇念，你最近有空嗎？我想約你出來坐坐，就我們兩個人。”
蘇念看著她，“就我們兩個人”，不是學習小組，不是生日會，不是任何有別人在場的場合。蘇念打了一個字：“好。”
兩個人約在市中心的一家咖啡廳，不是學校旁邊那家，不是上次和沈知意一起去的那家日料店，是一家新的，蘇念沒去過。
沈知意比蘇念早到，坐在靠裡的卡座，面前放著一杯已經喝了一半的熱巧克力，穿著一件白色的羽絨服。
“蘇念，”沈知意的目光從窗外收回來，落在蘇念臉上，“我想跟你說一件事。”
蘇念看著她。
“過年的時候，顧沉舟來我家拜年了。”沈知意低下頭看著手裡那杯熱巧克力，杯口冒著白色的蒸汽，模糊了她的半張臉。
“他跟我爸說了一句話——‘叔叔，我和知意的事，您別再操心了。我有放在心裡的人了。’”
蘇唸的手指攥住了咖啡杯的杯耳。
“我爸問他是甚麼人，他沒說。”沈知意抬起頭看著蘇念，她的眼眶有點紅，但沒有哭。“蘇念，我跟他從小一起長大，我知道他甚麼時候在說真話。
他說‘我有放在心裡的人了’的時候，那個表情我從來沒見過。
他不是在拒絕我，他是在告訴我，也告訴他爸，他心裡有一個人了。
那個人很重要，重要到他願意當著長輩的面說出來。”
蘇唸的呼吸變得很淺，淺到像是在屏息。她看著沈知意，沈知意看著她，兩個人隔著一張桌子、兩杯正在冷卻的飲品。
“是你嗎？”沈知意問。
蘇念張了張嘴，喉嚨裡像是被甚麼東西堵住了，聲音發不出來。她知道答案，沈知意也知道答案。她們之間差的不是資訊，是一個確認。
“我不知道。”蘇念說。
沈知意看了她片刻，嘴角彎了一下。那個弧度不是笑，是一種“你騙不了我”的瞭然，或者“我不怪你”的寬容。
“他看你的眼神不一樣，”沈知意低下頭，把那杯熱巧克力端起來喝了一口，“我跟你說的，你現在信了吧？”
蘇念沉默了很久，久到咖啡杯壁的溫度從燙手變成了溫熱，從溫熱變成了涼。
杯子裡的美式已經喝完了，杯底只剩一層薄薄的黑色液體。她看著那層黑色，覺得自己的心也在那裡——沉在杯底，被某種苦澀的液體泡著。
“你知道嗎，”蘇念說，“我連他是不是真的喜歡我都不敢確認。你覺得我會是他放在心裡的那個人嗎？”
沈知意看著她。“那你想不想知道？”
蘇唸的手指攥緊了杯耳。想。她太想了。她想知道顧沉舟說的“放在心裡的人”是不是她。
如果答案是“是”，她的人生會在那一瞬間被照亮。
如果答案是“不是”，她的心會被碾成粉末。兩個結果她都承受不了，所以她選擇了第三條路。
不去確認。不去確認就不會知道答案，不知道答案就不用面對結果。這很懦弱，但她沒有更好的辦法。
“蘇念，”沈知意的手從桌子對面伸過來，覆在她手上，那溫度比她手心的溫度高一些，“你比我勇敢多了。
你敢幫他整理案子的材料，敢在法庭上站起來反對周正清，敢坐在他車上跟他說‘不用謝’。你甚麼都不敢確認，但你甚麼事情都做了。你只是不承認而已。”
蘇唸的眼眶紅了。她和沈知意坐在這間不大不小的咖啡廳裡，窗外的陽光把兩個人的影子投在白色的桌布上，靠得很近，像兩棵種在同一個花盆裡的植物。
沈知意回學校了，蘇念還坐在那裡，窗外已經黑透了。
手機震了。顧沉舟的訊息，不是簡訊，是微信語音。蘇念盯著螢幕上那個“語音通話”的提示，心跳得很快，拇指懸在綠色的按鈕上方。第一次，她接了。
“在哪？”他的聲音從聽筒裡傳來，隔著一層電流，比平時低沉了一點。
“市中心的一家咖啡廳。”蘇念說。
“一個人？”
“嗯。”
“這麼晚了，怎麼不回去？”他的語速比平時慢了一些。蘇念把紙杯捏扁，扔進桌上的垃圾盤裡，聲音不大但在安靜下來的咖啡廳裡聽得挺清楚。
“顧老師。”
“嗯。”
“你過年的時候，去沈知意家拜年了？”
對面沉默了很久，久到蘇念以為他掛了。“沈知意跟你說了？”
“嗯。”
又沉默了。蘇念握著手機，拇指在手機殼上無意識地來回摩挲，心跳快得像擂鼓。“顧老師，你說的那個‘放在心裡的人’，我能知道是誰嗎？”聲音不大，但很穩。
電話那頭，呼吸聲停了一拍。安靜，不是沉默的安靜，是一種被某種東西充滿的安靜。
一個很長的停頓過後，他的聲音從聽筒裡傳過來。
“你。”
一個字，霧氣一樣漫開。
蘇念把手機從耳邊拿開，看著螢幕上“通話中”那三個字。他說了，那個字她聽得很清楚。“你。”蘇念把手機重新貼回耳邊，聲音很輕，輕到像是在說悄悄話。
“顧沉舟。”
她叫的是“顧沉舟”，不是“顧老師”。她從來沒有這樣叫過他——不是“顧律師”，不是“顧老師”，是“顧沉舟”。三個字，她壓在舌下太久，說出來的時候口腔裡有一種陌生的、微微發麻的感覺。
“嗯。”他的聲音很輕，很穩，像一直在等。
“我也有一個放在心裡的人。”
咖啡廳裡的燈還亮著，街上的路燈把整條街照得昏黃。蘇念坐在靠窗的位置，手機貼在耳朵上，心跳太快了，快到她的腦子跟不上它的節奏。
窗外的路燈亮了。
“那個人是你。”她說。