應該喜歡他
蘇念沒有直接回學校。她在路邊的長椅上坐了一會兒，看著馬路上的車流發呆。
冬天天黑得早，六點多路燈就全亮了，車燈在夜色里拉出一道道流動的光線，紅的白的，像是這座城市在不停地說著甚麼她聽不懂的話。
她在想會議室門口聽到的那些話。
“知意那丫頭，她家裡也問了好幾次了。你們兩個人從小一起長大，知意對你的心思你不是不知道。兩家人都在看你們的笑話。”
“我的私事我自己會處理。”
“你父親那個人你是知道的。他給你時間讓你自己做主，不代表他沒有底線。”
她把這些話在心裡翻來覆去地拆解，每一個字都拆開了，碾碎了，再拼回去。
拆到最後，她發現這些話的核心只有一個意思——顧沉舟不想要沈知意，但他的父親想要。他在反抗，或者他在拖延。
蘇念不知道這和她有甚麼關係。
沈知意是妹妹。她是學生。他在會議室門口說“不是你想的那樣”的時候，她應該問一句“那是甚麼樣的”。她沒有問。因為她不敢。
如果他說“我對你沒有別的意思”，她不知道該用甚麼表情來接受這句話。
如果他說“我對你有別的意思”，她更不知道該用甚麼表情來面對他的臉。
哪一個她都接不住，所以她逃了。從會議室逃到走廊，
從走廊逃到電梯，從電梯逃到這張長椅上。她坐在那裡，覺得自己像一個沒帶傘的人在雨裡跑，跑到哪裡都是溼的。
手機震了。沈知意的訊息：“蘇念，你這週末有空嗎？我想去逛商場，你陪我吧。”
蘇念看著這條訊息，手指懸在鍵盤上方。
以前她會直接說“好”，現在她猶豫了。不是因為她不想和沈知意做朋友，是因為她知道了沈知意喜歡顧沉舟，她不知道怎麼面對一個“喜歡顧沉舟”的人。
她自己就是那個人，但她和沈知意不一樣——沈知意的喜歡是可以被所有人知道的，是兩家人坐在一起吃飯時可以被拿出來說的，是不需要藏在心裡那個盒子裡的。
而她的喜歡是要被藏起來的，是不要說出來的，是不能被任何人發現的。
“好。幾點？”蘇念打字。
“十點半，學校北門見。”
蘇念把手機揣進口袋，站起來往學校走。她的腿有些發麻，在長椅上坐太久了。走了幾步，她忽然停下來。
她在想一個問題。沈知意知道顧沉舟對她的關注不一樣嗎？
沈知意說“他看你的時候和看任何人的方式都不一樣”——她知道。
她甚麼都知道，但她還是想和蘇念做朋友。蘇念不知道該把這理解為“沈知意很大方”，還是理解為“沈知意不覺得蘇念是威脅”。
後者的可能性讓蘇唸的心裡湧起一陣酸澀。
沈知意不覺得她是威脅，是因為在沈知意眼裡，她和顧沉舟之間的距離太遠了。
老師和學生，豪門世家的繼承人和孤兒院出身的普通學生。
沈知意看到的不是“顧沉舟喜歡誰”，是“顧沉舟不可能喜歡蘇念”。所以她不擔心。不擔心的人最從容。
蘇念加快了腳步。
週六上午，蘇念和沈知意在商場碰面。
商場在市中心，很高階的那種。一樓是奢侈品專櫃，蘇念前世跟著顧沉舟來過幾次，每次都是來去匆匆，從來沒有認真逛過。
沈知意對每一個櫃檯都很熟悉，她知道哪家店的導購最熱情，哪家店的咖啡最好喝，哪家店的試衣間最大。
“蘇念，你試試這件。”沈知意從衣架上拿下一件駝色的大衣，在蘇念身上比了比。
蘇念看了一眼價籤，上面的數字是她兩個月的生活費。“太貴了。”她說。
“我送你。”沈知意說。
蘇念看著她，表情有些複雜。沈知意愣了一下，然後笑了，“我不是那個意思。我就是覺得你穿這件好看。”
蘇念知道她不是那個意思。沈知意是那種對每個人都很好的人，她的好不是施捨，是習慣。
但蘇念接過那件大衣的時候，心裡還是有一種說不清的感覺——不是自卑，是一種“我們不在同一個世界”的確認。
沈知意隨手可以送出的東西，她要猶豫兩個月。
蘇念試了那件大衣。站在鏡子前，她看著自己，覺得鏡子裡的那個女孩不像她了。
駝色很襯她的膚色，大衣的版型也很好，收腰的設計把她本來看不太出來的腰線勾勒了出來。
沈知意在旁邊拍手說“好看好看”，導購在旁邊說“這位小姐穿這件真的很合適”。
蘇念把大衣脫下來還給導購。“我再看看。”她對沈知意說。她需要的不是一件大衣，她需要的是確認自己的位置——她不屬於這個世界，至少現在還不屬於。
兩個人逛到中午，在商場的頂層找了一家日料店。坐在靠窗的位置，可以看到這座城市的天際線。蘇念點了一份最便宜的套餐。
沈知意點了一堆，擺滿了半張桌子。
“蘇念，”沈知意夾了一塊三文魚，沒蘸醬油就塞進了嘴裡，嚼了兩下，像是做了甚麼決定似的開口了，“我上次跟你說的事，你後來想過嗎？”
蘇念放下筷子。
“我和顧沉舟從小就認識。”沈知意的目光落在窗外的天際線上，“我剛記事的時候，我媽就指著他對我說，那是你以後的未婚夫。”
蘇唸的手指微微蜷了一下。
“後來長大了，我知道甚麼叫‘未婚夫’了。我開始觀察他。他小時候比現在更冷，誰跟他說話都不理。我那時候覺得他不喜歡我，後來我發現他對誰都那樣，不是隻有我。”
沈知意說著，把那塊沒蘸醬油的三文魚嚥了下去。
“我家裡和他家裡都很想把我們湊在一起。每年過年兩家人一起吃年夜飯。
坐在一張桌子上聊天，說的話題永遠是你們兩個。我從十五歲聽到現在，聽了快十年了。”
蘇念看著她。沈知意說這些話的時候，語氣很平淡，像在說一件發生在別人身上的事情。
“你喜歡他嗎？”蘇念問。
沈知意沉默了幾秒。那幾秒很長，長到蘇念覺得全世界都安靜了，只有日料店裡的背景音樂還在響，是一首她沒聽過的日語歌。
“喜歡吧。”沈知意說，“但不是那種喜歡。我說不清楚。”
蘇念看著她，忽然覺得那個問題她不需要問了。沈知意說得不清楚，但她聽得清楚。
沈知意喜歡顧沉舟，是因為她從小被告訴“你應該喜歡他”。
久而久之，她分不清“應該喜歡”和“真的喜歡”。蘇念和沈知意的位置在這一刻調換了——沈知意在說“喜歡吧”的時候，蘇唸的心裡有一個聲音在說：我是真的喜歡。
她知道“真的喜歡”是甚麼感覺。是在意他說的每一個字，記住他做的每一件事，在他看不到的地方反覆回味他說過的那些話、做過的那些事。
是看到他發來的訊息時心跳加速，是聽到別人提起他的名字時耳朵會自動豎起來，是坐在他對面的時候想要看他但不敢看他，是離開之後反覆回想他今天穿了甚麼顏色的衣服、領帶系得緊不緊、情緒看起來好不好。
這些感覺蘇念前世經歷了六年，這輩子從開學第一天就開始重新體驗。她太清楚了。
“蘇念，”沈知意忽然轉過頭看著她，“你呢？你有喜歡的人嗎？”
蘇念端起面前那杯大麥茶喝了一口。茶已經涼了，不燙嘴，正好可以用來拖延時間。
“有。”蘇念說。
沈知意愣了一下。“誰？”
蘇念看著杯子裡的大麥茶，淡黃色的液體映出她的臉，和上次在咖啡廳的美式裡看到的那張臉一樣模糊。
她不知道自己為甚麼要把這個人說出來。也許是因為她不想再藏了，也許是因為她覺得沈知意有權利知道。
如果沈知意喜歡顧沉舟，她應該知道另一個人也喜歡他，不是作為對手，是作為同樣喜歡同一個人的人。
“不能說的那個人。”蘇念說。
沈知意看著她，看了很久。那雙彎彎的眼睛裡有一層薄薄的水光，但她沒有問是誰。
也許她知道，也許她不知道。沈知意低下頭，把盤子裡最後一塊三文魚夾起來，蘸了醬油芥末，整塊塞進嘴裡。
芥末放多了，她的眼淚被嗆了出來。
“好辣。”沈知意說。
蘇念把紙巾遞給她。
週一下午，蘇念在法律援助中心整理小彤案的材料。
她把七次猥褻行為的時間線做得非常細，每一次都標註了小彤當天的狀態——“數學課後”“放學後”“媽媽來接之前”。每一次都標註了小彤能回憶起來的細節，他說的每一句話、做的每一個動作。
“蘇念，你來看這個。”姜晚從印表機上拿起一份材料，眉頭皺成了很深的川字。蘇念走過去接過材料。是檢察院發來的書面通知，上面寫著“經審查，本院認為該案證據不足，不符合起訴條件，決定不起訴”。
蘇念看著那幾行字，手指慢慢收緊了。證據不足。小彤的陳述、小彤媽媽的證言、簡訊記錄、其他同學的證言——在檢察院眼裡都不夠。
不是不真實，是不夠被證明真實。蘇念把那份不起訴決定書放在桌上，平鋪，把褶皺撫平。
“自訴。”蘇念說。
姜晚看著她。
“檢察院不起訴，我們就自己告。”蘇唸的聲音不大，但很穩，“直接向法院提起自訴。舉證責任我們扛，證據我們找，證人我們請。這條路難走，但不是走不通。”
姜晚看著蘇念，眼神裡有蘇念沒見過的東西。不是驚訝，更像是一種確認。
“你知道自訴案件的立案標準嗎？”姜晚問。
“知道。要有明確的被告人，有具體的訴訟請求，有證明犯罪事實的證據。”蘇念看著姜晚，“我們有被告人，有訴訟請求，證據——”
她頓了一下。
“證據不夠，我們繼續找。”
姜晚靠在椅背上，看著蘇念。“你才大一。”
“跟大幾沒有關係。”蘇念說。
姜晚沉默了幾秒，然後笑了。那笑容不是高興，是一種“我知道了”的釋然。
“好，”姜晚說，“你幫我寫自訴狀。我簽字。”
蘇念點頭。她轉身走回自己的辦公桌，坐下來，開啟膝上型電腦。
她寫了一行字——“刑事自訴狀”。然後她停了一下，在“自訴人”後面寫下了小彤的名字，在“被告人”後面寫下了那個數學老師的名字。
她的手很穩。寫“事實與理由”的時候，她的手指在鍵盤上敲得很快，七次猥褻行為，時間、地點、方式、證據，她一條一條地寫，寫到第五條的時候電腦螢幕上來電了。
蘇念低下頭看了一眼——顧沉舟。她猶豫了一下，放下筆，接起電話。
“蘇念。”他的聲音從聽筒裡傳來，隔著一層電流，比平時低沉了一些。“你在法援中心？”
“嗯。”
“檢察院那邊的案子，我聽說不起訴了。”
蘇念愣了一下。他怎麼會知道這個案子？她沒有告訴過他。
“你聽誰說的？”蘇念問。
“陸珩。他女朋友的案子，他當然會關注。”顧沉舟說，“這個案子你們打算怎麼辦？”
蘇念握著手機的手指微微收緊了。陸珩的女朋友。陸珩在關注小彤的案子，因為他女朋友在跟。
所以陸珩知道，陸珩告訴顧沉舟。顧沉舟知道了，所以他給她打電話。
“自訴。”蘇念說，“我們準備向法院提起自訴。”
聽筒裡沉默了兩秒。
“這條路不好走。”顧沉舟說。
“知道。”蘇念說。
又沉默了兩秒。
“需要幫忙的話，”他說，“你知道我在哪。”
蘇唸的睫毛顫了一下。她沒有說謝謝，因為說了太多次了，多到“謝謝”這兩個字已經裝不下她想說的東西。她只是“嗯”了一聲。
對面掛了電話。蘇念把手機放下，看著螢幕上寫到一半的自訴狀。“你知道我在哪”——不是“來找我”，不是“隨時歡迎”，是“你知道我在哪”。
他在告訴她，他願意幫她。但幫到甚麼程度？蘇念不知道。她只知道，此刻她坐在這間不大的辦公室裡，面前是電腦螢幕上一行一行的字。
她想幫小彤，想幫所有在黑暗裡掙扎的人。而顧沉舟在電話那頭說“你知道我在哪”。
這句話裡有溫度，但她不確定自己應該靠近那溫度，還是應該保持距離。
她靠近他會分心，不靠近他也許根本打不贏這場官司。
蘇念把目光移回螢幕上。
她繼續寫自訴狀。