他喜歡你
第二天下午三點，蘇念推開了學校北門對面那家咖啡廳的門。
咖啡廳不大，裝修偏復古，牆上掛著幾張黑白照片，角落裡擺著一架舊鋼琴。
沈知意坐在靠窗的位置，面前的桌上放著一杯已經喝了一半的拿鐵。她看到蘇念進來，抬起手揮了揮。
蘇念走過去，在她對面坐下。
沈知意今天穿了一件奶白色的毛衣，頭髮散著，沒有化妝。
她的臉比平時素淨很多，蘇念注意到她的眼下有一點青黑，像昨晚沒有睡好。
“你喝甚麼？”沈知意問。
“美式。”
沈知意幫她點了單。等咖啡的間隙，兩個人之間隔著一小段不太自然的沉默。
沈知意平時不是這樣的人，她說話從來不需要打草稿，想到甚麼說甚麼，像一臺開了倍速的播放器。
但今天她的語速慢了下來，慢到蘇念覺得她每一個字都像是在水裡泡過，沉甸甸的。
咖啡來了。蘇念端起杯子喝了一口，燙的，苦的，正好可以讓她保持清醒。
“蘇念，”沈知意放下自己的杯子，雙手握住杯壁，像是在借那點溫度取暖，“我叫你來，是想跟你說一件事。
我不確定該不該說，但我想了很久，如果不說我覺得對你不公平。”
蘇念看著她，等著。
“我家裡和顧沉舟家裡是世交，”沈知意說，“我們從小就認識。
我小時候一直覺得他是那種……不太一樣的人。
不是說他不好，是他不太會跟人親近。
他對誰都一樣，不遠不近，客客氣氣，像隔著一層玻璃。”
蘇念沒有說話。
“後來我長大了，慢慢知道了一些事情。
他媽媽在他很小的時候就去世了，他父親忙於生意基本不管他。
他的整個童年和青少年時期，大部分時間都是一個人。
不是沒有人陪，是沒有那種……”沈知意頓了一下，像是在找一個合適的詞，“那種‘你對我很重要’的人。”
蘇唸的手指在咖啡杯的杯耳上微微收緊了。
“所以我看他這些年的狀態，”沈知意說，“他身邊有很多人，但沒有一個人真的走進過他的世界。他也允許任何人走進去。
他把自己保護得很好，好到有時候我都覺得他是不是根本不需要任何人。”
沈知意說到這裡停了下來，看著蘇念。那雙平時總是彎彎笑著的眼睛裡，此刻沒有笑意，只有一種很認真的、甚至有些鄭重的光。
“直到他遇到了你。”
蘇唸的心跳漏了一拍。不，不止一拍。那一拍的空白裡填滿了太多東西。
前世的所有等待、重生之後的所有逃避、那兩個多月裡他說的每一句話、她存的每一封郵件。
她的腦子裡在一瞬間湧入太多畫面，太多聲音，太多她不願意承認但已經發生的瞬間。
“你確定？”蘇念問。她的聲音很輕，輕到像是在問自己。
“我不確定，”沈知意說，“所以我今天才來找你。我不知道他對你是甚麼感覺，也許他自己也不知道。
但我認識他二十年了，蘇念。他從來沒有像關注你一樣關注過任何人。”
蘇唸的嘴唇動了動，沒有說話。
“你在他班上是吧？他給你改過論文吧？他讓你幫他整理過案子的材料吧？
他發過簡訊給你吧？他送過你回家吧？”沈知意數著這些事，每數一條都像是在唸一份她準備了很久的清單。
蘇念抬起頭看著沈知意。她不知道沈知意怎麼會知道這些事。
論文面談的事沈知意不該知道——她沒有告訴過她，顧沉舟更不會說。
唯一的解釋是沈知意在關注顧沉舟的行蹤，或者她在關注蘇唸的行蹤。
不管是哪一個，都說明她對這件事的上心程度超出了“一個普通朋友的關心”。
“你怎麼知道的？”蘇念問。
沈知意沉默了一下。“我看到了。上次學習小組在咖啡廳，他後來送你回宿舍，我看到了。
還有之前從法院回來的那一次，你的好朋友林薇有一次在宿舍樓下也看到了。
她說那段時間她經常看到顧老師的車停在那裡，一開始以為是巧合，後來發現不是。
這些事你都不知道，因為你每次下了車就直接上樓了，你從來沒有回過頭。”
蘇唸的手開始在微微發抖。她把杯子放下來，為了不讓沈知意看到她的手指在杯身側面輕輕跳動。
“蘇念，我跟你說這些，不是為了讓你做甚麼決定。我不是來勸你接受他，也不是來勸你離他遠一點。
我只是覺得……”沈知意看著蘇唸的眼睛，“你應該知道。你應該知道他看你的時候，和我看過的他看任何人的方式都不一樣。”
蘇念低下頭盯著面前那杯已經半冷的美式。黑色的液體表面映出她的臉，模糊的、變形的那種，像是在水裡泡了太久的照片。
她伸手把杯子推遠了一些，不想再看到那張臉上的表情。
“謝謝你跟我說這些。”蘇念說。
“你不高興了？”沈知意小心翼翼地問。
“沒有。”蘇念抬起頭，笑了笑。那個笑容她自己知道很勉強，但她盡力了。“我只是需要想一下。”
沈知意點了點頭，沒有追問。兩個人又在咖啡廳坐了一會兒，聊了一些別的。
期末考試的複習進度，寒假打算去哪裡，最近在看甚麼書。
那些話題被她們兩個人不約而同地撿起來，像在兩塊地毯之間鋪了一層臨時能踩的東西。踩上去不會硌腳，但走的人知道下面不是實心的地面。
從咖啡廳出來的時候，天已經有些暗了。十二月的天黑得早，四點多太陽就開始往下掉，五點鐘路燈就亮了。
蘇念站在咖啡廳門口，沈知意走在她左邊，兩個人在路燈下站了一會兒，各自撥出的白氣在冷空氣中一蓬一蓬地升起又消散。
“蘇念。”沈知意叫了她一聲。
蘇念看著她。
“我跟你說的這些話，你不要有壓力。”沈知意說，“我只是覺得你應該知道。
至於你知道了以後要怎麼辦，那是你的事。我不會因為你知道了就做任何多餘的動作。”
蘇念點了點頭。“我知道。”
沈知意笑了笑，這次是真的笑了。
那雙彎彎的眼睛和酒窩都出現了，恢復了她平時的樣子。她衝蘇念揮了揮手，轉身朝另一個方向走了。蘇念站在原地。
街上的路燈一盞一盞地亮起來，從近處亮到遠處。她沿著人行道往學校的方向走，腳步不快不慢，和平時一樣。
但她的腦子裡有東西在轉，轉得很快，快到像一臺關不掉的碎紙機。
沈知意說她從來沒有見過顧沉舟像關注蘇念一樣關注任何人。
沈知意說他看她的方式和他看任何人的方式都不一樣。
沈知意說他的車經常在宿舍樓下停。
不是“停在附近”，是“停在樓下”；不是“偶爾”，是“經常”。蘇念回想了一下。她記不清顧沉舟的車在宿舍樓下停過多少次，因為她每次下了車就頭也不回地走了。
她以為自己在刻意保持距離，刻意控制節奏，刻意不讓自己的心動搖自己精心維持的邊界。
她不知道的是他在她身後停留了很多次，而她從來沒有回過頭。
她從來不回頭。
所以她永遠不知道他在身後站了多久。
蘇念在宿舍樓下站了一會兒，抬頭往上看。七樓，她的宿舍窗戶亮著燈，林薇應該在。她在樓下站了大概一分鐘，也許更久。
她在想一個問題——顧沉舟的車停在這裡的時候，他坐在車裡看著這扇亮著燈的窗戶時，心裡在想甚麼。
她在前世的辦公室裡替他整理案卷、分類郵件、把文件按他的習慣排好順序的那些年，他也曾這樣坐在車裡沒有熄火，沒有上樓，只是坐著嗎？
蘇念不知道。前世她坐在副駕駛的位置，在他身邊，兩個人之間隔著不到一臂的距離，但她從來沒有問過他在想甚麼。
因為她是他的助理，她的職責在那裡結束了。這一世她不是他的助理了，但距離反而比前世更近了一些。
他會在深夜十一點多發訊息讓“早點睡”，會在校門口停車說“以後叫我名字就行”，會把被自己用舊的門禁卡交到她手上，讓她進出那棟寫字樓的時候不需要每一次都登記、每一次都被前臺詢問“你找誰”。
蘇念推開宿舍樓的門，走進去了。
晚上的時候，蘇念一個人坐在陽臺上。陽臺很小，只能放下一把椅子和一個晾衣架。
她把椅子拉到欄杆旁邊，坐了下來。風從外面灌進來，冷得她縮了縮脖子，但沒有回屋裡去。她需要冷風來讓自己冷靜。
手機放著音樂，一首老歌，聲音開得很小，只有她自己聽得見。
她看著樓下那條路，路燈的光橘黃色，在路上投下一圈一圈的光暈。
偶爾有學生從下面走過，三三兩兩，說說笑笑，身上的校服被路燈照得像裹了一層琥珀。蘇念想到了沈知意說的話——
“他看你的時候，和看任何人的方式都不一樣。”
她想問他。不是問“你喜不喜歡我”，是問“你到底在想甚麼”。
但她不會問的。因為問了就收不回來了。前世她在心裡問了他六年，沒有開口。這輩子她還是沒有開口的勇氣。
週四上午，法學概論課的最後一節課。下週期末考試，這是本學期最後一次講新課。
顧沉舟站在講臺上，講的是合同的終止。履行完畢、抵銷、提存、免除、混同。
五終止的原因，他一條一條地講，講得很細，細到每個法定條件的構成要件都拆開揉碎了說。
蘇念坐在第三排靠窗的位置，陽光從窗戶照進來，落在她的筆記本上。
她在認真聽。她發誓她真的很認真，但她的手裡那支筆在本子上寫下的字跡歪歪扭扭的，因為她寫的是“合同的終止——履行完畢、抵銷、提存、免除、混同”，寫完“混同”兩個字之後她又寫了兩個字——“顧沉”。
寫到“沉”字的最後筆劃的時候，她的筆頓住了。
蘇念盯著那兩個字看了兩秒鐘，拿起筆把它們塗成了一個黑色的方塊，黑到看不出下面寫了甚麼。
“下週期末考試。”顧沉舟的聲音從講臺上傳來，“考試範圍是全學期的內容。
重點在合同法和侵權責任法，佔六十分。前面的法理和法的起源也會考，佔二十分。還有二十分是案例分析，具體案情到時候看卷子。”
教室裡一片哀嚎。顧沉舟沒有理會那些聲音，低頭翻了一頁講義。
“期末考試結束了，這學期就結束了。”他說這句話的時候語氣和講法條的時候沒有任何區別，但蘇唸的心裡咯噔了一下。
下學期她不會有他的課了。法學概論是大一上學期的必修課，下學期就不開了。
她還會在校園裡見到他，也許在走廊裡，也許在校門口，也許在停車場。
但不會再每週有兩節課、九十分鐘、他站在講臺上、她坐在第三排。不會再有一次對視、一次點名、一句“蘇念”。
那些她一直以為自己在承受的、在忍耐的、在努力不當回事的每一個瞬間，到了快要失去的時候，她才發現自己早已在對岸了。
不，她一直在對岸。
她從來沒有離開過。
下課鈴響了。顧沉舟合上講義說了一聲“下課”，教室裡的人開始收拾東西陸續往外走。
蘇念坐在座位上沒有動，她看著顧沉舟把講義放進公文包，扣上釦子。
然後他抬起頭，目光越過還在散場的人群，落在蘇念身上。
“蘇念。”
教室裡還有很多人。好幾個人的腳步停了一下，目光在他和她之間來回掃了一遍。
蘇念站起來，抱著書本走過去。她走到講臺前，看著他。
“期末考試好好準備。”他的聲音不大，剛好夠她聽見。
蘇念點了點頭。
“有甚麼不懂的地方，”他說，“答疑時間來問我。”
下學期的課程表還沒有出來，法學院的答疑制度下學期還存不存在她不知道，他在告訴她——即使課程結束了，即使不再是她的任課老師，那扇門還是開著的。
“好。”蘇念說。
顧沉舟看了她一眼，拿起公文包走了。蘇念站在原地，看著他的背影，想起沈知意說的話。
“他從來不允許任何人走進去。他也從來沒有主動走向過任何人。”
她從他的背影裡看不出他在走向誰。但他的腳步比平時慢了一些，也許是她的錯覺，也許不是。