早點睡
車裡很安靜。
蘇念坐在副駕駛的位置，安全帶扣好的聲音在安靜的空間裡響了一下，像是某種儀式完成的訊號。顧沉舟沒有立刻開車，他單手握著方向盤，另一隻手放在檔杆上，目光落在擋風玻璃外的夜色裡。
路燈的光從車窗外照進來，在他的側臉上切割出明暗分明的輪廓。車裡有一股淡淡的雪松香水的氣味，和前世一模一樣。蘇念聞到這個味道，手指不自覺地收緊了，攥住了大腿上的外套。
她不該上這輛車的。她已經後悔了，從車門關上的那一刻就開始後悔了。
車子駛出停車場，匯入夜晚的車流。城市的燈光從車窗外一幀一幀地掠過，紅的、黃的、白的，像是一條流動的星河。
蘇念盯著窗外，努力讓自己看起來像一個正常的、搭老師順風車回學校的學生。她的坐姿很端正，背脊挺得很直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，包裹在外套裡。
“繫好安全帶。”顧沉舟說。
蘇念低頭看了看自己——安全帶繫著的。
“繫著的。”她說。
“我說的是上車的時候。”
蘇念愣了一下，然後反應過來。上車的時候她確實沒有第一時間系安全帶，是在他提醒之後才系的。他注意到了，他連這種事情都注意到了。
“習慣了。”蘇念說。她沒說這句話的真意——前世她坐他的車坐了六年，每次一上車就係安全帶，已經成了肌肉記憶。重生之後她反而改不過來，每次上車第一件事就是系安全帶，比任何人都快。但今天她太緊張了，緊張到連肌肉記憶都失效了。
車裡又安靜了。
蘇念覺得自己應該說點甚麼。一個學生坐了老師的車，甚麼都不說，沉默地坐完整段路程，這比說話更奇怪。
“顧老師。”她開口。
“嗯。”
“您今天怎麼會來沈知意的生日會？”
這句話問出來蘇念就後悔了。這不像是學生對老師說的話，這像是一個女人在試探另一個男人和另一個女人的關係。
“兩家人是世交。”顧沉舟的回答很簡潔，簡潔到沒有給蘇念任何可以繼續追問的縫隙。
蘇念“嗯”了一聲，表示她知道了。她轉回頭，繼續看窗外。
車子在一個紅燈前停下來。蘇念感覺到顧沉舟的目光從她身上掃過——不是看，是掃過，很快，快到像是無意識的動作，但蘇念捕捉到了。
“你今天沒喝酒。”顧沉舟說。
蘇念轉過頭看他。他看著前方的紅燈，表情沒有任何變化。
“我不會喝酒。”蘇念說。
“以前也沒喝過？”
以前。這個詞從他嘴裡說出來有別的意思，但他不知道。蘇念頓了一下，說：“沒喝過。”
顧沉舟沒有繼續問。紅燈變了綠燈，車子繼續往前開。
蘇念把臉轉向車窗，車窗上映出她的臉和旁邊的他的影子。兩張臉靠得很近，在玻璃上交疊在一起，像是一張不合時宜的合影。
她想：這一世的顧沉舟，和前世的顧沉舟，到底是不是同一個人？
前世的顧沉舟不會在這種深夜送一個學生回家。前世的顧沉舟不會注意到一個學生喝的是橙汁還是酒。前世的顧沉舟不會在一個女生的生日會上送她珍珠耳環——等一下。
珍珠耳環。
今晚發生的事情像電影回放一樣在蘇唸的腦海裡閃回：顧沉舟把那個絲絨盒子推給沈知意，沈知意笑著開啟，裡面是一對珍珠耳環，光澤溫潤，在昏黃的燈光下泛著柔和的光。
那個畫面在蘇唸的腦子裡停了很久。
她告訴自己這沒甚麼。兩家人是世交，他送她一份生日禮物，僅此而已。但她的腦子裡有一個很小很小的聲音在說：甚麼樣的世交，會送珍珠耳環？
蘇念把這個聲音壓了下去。
“到了。”顧沉舟的聲音打斷了她的思緒。
車子停在宿舍樓下。蘇念解開安全帶，拿起外套，說了聲“謝謝顧老師，顧老師晚安”，然後推開車門。
“蘇念。”
她一隻腳已經邁出車門外了，停下來，回頭看他。車內的燈光昏黃，顧沉舟的臉一半在光裡，一半在陰影裡，表情看不太清楚。
“小組作業寫完了發我郵箱。”他說。
蘇念以為他要說甚麼重要的事情。小組作業，發他郵箱。就這個。
“好。”她說。
她下了車，關上車門。車子沒有立刻開走，她走了幾步，感覺到身後那兩道目光。她沒有回頭，快步走進了宿舍樓的大門。
一直到她走進電梯，那兩道目光的感覺才從她的後背上消失。
電梯門關上的瞬間，蘇念靠在電梯壁上，深深撥出一口氣，像是剛從深水裡浮上來。
她想：今天她在生日會上給自己做的心理建設——顧沉舟不是你的任何人——在這段不到二十分鐘的車程裡，幾乎全部崩塌了。
不是因為他說了甚麼特別的話，不是因為他做了甚麼特別的事。恰恰相反，是因為他甚麼都沒說、甚麼都沒做，她卻依然感覺到了他的存在，像一種壓力，又像一種引力。
這是不對的。
蘇念走出電梯，沿著走廊往宿舍走。走廊裡的聲控燈一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地在她身後滅掉。她的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，一下一下的，像是在敲一扇她不知道要不要開啟的門。
她推開宿舍的門，林薇已經回來了，正躺在床上敷面膜。
“你回來得好晚。”林薇的聲音從面膜底下傳出來，含混不清，“顧老師送你回來的？”
蘇唸的動作頓了一下：“你怎麼知道？”
“我在門口看到了。你上了他的車。”林薇揭下面膜，一雙眼睛亮晶晶地看著她，“蘇念，你跟我說實話，你和顧老師到底甚麼關係？”
甚麼關係。蘇念在心裡苦笑。她也很想知道。
“老師和學生。”蘇念說。
林薇盯著她看了三秒鐘：“我不信。”
“不信拉倒。”蘇念把外套掛在椅背上，坐到書桌前，開啟了電腦。
林薇從床上探出半個身子，壓低聲音說：“蘇念，我知道我不該多管閒事，但我說真的，顧沉舟那個人……怎麼說呢，他的世界離我們太遠了。我不是說你不好，我是說——”
“我知道。”蘇念打斷她，“我和他甚麼都沒有。”
林薇張了張嘴，又閉上了。過了幾秒，她嘆了口氣，翻過身去睡覺了。
宿舍裡安靜下來。蘇唸對著電腦螢幕發了很久的呆，螢幕的光照在她臉上，把她的表情照得無所遁形。
她開啟郵箱，新建一封郵件。
收件人：顧沉舟
主題：小組作業——案例分析
正文是空白的。她傳了一個附件上去，是一份還沒寫完、但已經寫了三千多字的法律意見書。她想讓他看到她寫的每一個字，想讓他知道她能做到甚麼程度。不是為了證明給他看，是為了證明給自己看——她不是前世那個只能站在他身後的助理。
她是蘇念，是一個獨立的、不需要依附任何人的人。
她在正文裡打了一行字，只有兩個字。
已發。
然後她點了傳送。
郵件發出的提示一閃而過，蘇念盯著螢幕上“傳送成功”四個字，手指懸在鍵盤上方，很久沒有落下來。
手機震了一下。
不是電話，是簡訊。顧沉舟的號碼，沒有存到通訊錄裡，但蘇念認得。
“收到。早點睡。”
蘇念放下手機。
“早點睡”。他說早點睡。一個老師會對學生說“早點睡”嗎？也許會的，如果這個老師在深夜十一點多剛剛送這個學生回宿舍。
蘇念關了燈，躺在床上。
窗外有風，吹得法國梧桐的葉子沙沙作響。她閉上眼睛，在心裡把今天發生的事情一件一件地歸置到它們該在的地方：生日會、橙汁、珍珠耳環、送她回宿舍的車、那句“早點睡”。
每一件都放不對地方。
蘇念把臉埋進枕頭裡，在被窩裡蜷縮起來，像一隻把自己縮排殼裡的蝸牛。
不要去想了。
不要去想為甚麼他在一個全是人的房間裡注意到你喝的是橙汁。不要去想為甚麼他要在深夜送一個只是“老師”和“學生”關係的人回宿舍。不要去想那條“早點睡”的簡訊。
不要去想。
蘇念攥緊了被角，在心裡對自己說：蘇念，你不是前世的蘇唸了。你不是那個為了他一句話可以高興一整天的助理。你是你自己。你不能因為同一顆星星、在同一片夜空下、被同一種引力牽引，就再摔一次。
同一顆星星。
同一片夜空。
同一種引力。
同一場粉身碎骨。
蘇念閉上眼睛，把被子拉過頭頂。
這輛車，這段路，這個深夜，和他那兩句不鹹不淡的話——她要全部忘掉。連同雪松香水的氣味，和他那句“早點睡”的簡訊。
全部忘掉。
明天醒來，顧沉舟還是她的法學概論課老師。她也還是他的學生。甚麼都不會改變。
甚麼都不能改變。