天才
法學概論課第三週的小測驗，蘇念考了第一名。
滿分。全班唯一一個滿分。
成績公佈的時候，林薇抱著蘇唸的胳膊晃了三圈，嘴裡喊著“我室友是天才”，引得圖書館裡所有人都回頭看她們。蘇念被她晃得頭暈，好不容易才從她手裡掙脫出來，把成績單折了兩折塞進口袋裡。
她心裡不是不高興的。前世她在顧沉舟身邊做了六年助理，他的思維方式、他對案件的分析邏輯、他對法條的理解角度，她太熟悉了。那些東西刻在她腦子裡，比任何課本都管用。
但她高興的原因和別人不一樣。別人考第一是為了那個“任何願望都可以”的獎勵，她考第一隻是為了證明一件事——她不需要顧沉舟的庇護，也能在這個領域做到最好。
至於那個願望。
她不會去找他的。
顧沉舟說的是“誰考第一，可以來找我要一個願望”，不是“我會給考第一的人一個願望”。主動權在她手裡，她可以選擇不去。
這就夠了。
下課後，蘇念收拾好東西準備走，林薇在旁邊催促：“快快快，食堂的糖醋排骨限量，去晚了就沒了。”
兩人走出教室，走廊裡人很多，蘇念側身讓過一個抱著一摞書的男生，餘光掃到走廊盡頭站著一個人。
顧沉舟。
他靠牆站著，手裡拿著一個牛皮紙信封，正在和另一個老師說話。陽光從窗戶照進來，在他的側臉上鍍了一層薄薄的光。
蘇唸的腳步沒有停。她低下頭，從人群裡穿過去，快步走向樓梯口。
“蘇念。”
那個聲音從身後傳來，不輕不重，偏偏穿過走廊裡所有的嘈雜，準確地落進她耳朵裡。
蘇唸的腳步頓了一下。只頓了一下。
她回過頭，看到顧沉舟已經結束了和那個老師的談話，正朝她看過來。他的表情還是那副老樣子——不冷不熱，不鹹不淡，看不出任何情緒。但他叫她名字的方式，讓蘇唸的心跳漏了一拍。
前世他也是這樣叫她的。在辦公室裡：“蘇念，把這份文件列印一下。”在車上：“蘇念，繫好安全帶。”在深夜的書房裡：“蘇念，去睡吧，不用等我。”
那六年裡，他叫過她無數次的名字。每次都是這兩個字，不親近，不疏遠，只是一個老闆對一個助理最正常的稱呼。
這一世，他叫她的方式和前世一模一樣。
“顧老師。”蘇念轉過身，臉上掛著一個標準的學生式微笑，“您找我？”
顧沉舟走過來，在她面前站定。他比她高出將近一個頭，她需要微微仰頭才能看到他的臉。這個距離太近了，近到她能聞到他身上的味道——很淡的雪松香水，和前世一模一樣。
“你考了第一。”他說。
“嗯。”蘇念點頭，聲音平穩，“運氣好。”
“運氣好不會考滿分。”顧沉舟看著她，目光落在她臉上，像是在研究甚麼，“你以前學過法律？”
蘇念心裡一緊。
她知道自己的表現太扎眼了。一個大一新生，開學第三週就考滿分，更何況她答的那些題裡面有好幾道明顯超綱——其中一道關於“期待可能性”的理論分析，至少是大二才接觸的內容。她是按照顧沉舟前世的思維方式答的，但這一世的顧沉舟不會知道這一點。
“我暑假的時候預習過。”蘇念說，這是她提前想好的答案，“買了幾本法學入門的書，自己看了看。”
顧沉舟沒有說話，只是看著她。他的眼神很平靜，但蘇念覺得那雙眼睛像是要把她看穿。她穩住自己，沒有躲開他的視線。
過了幾秒——也許是幾萬年——顧沉舟開口了。
“既然考了第一，那個願望你不要？”
蘇念愣了一下。她沒有告訴任何人她決定不去找他，但他好像猜到了。
“顧老師的願望太貴重了，我沒甚麼特別想要的。”她笑著說，語氣輕鬆得恰到好處，像一個謙虛好學的學生應有的樣子。
顧沉舟看了她兩秒鐘。
“你是在客氣，還是真的不想要？”
蘇念被他這句話堵了一下。她抬起頭，對上他的目光，發現那雙狹長的眼睛裡帶著一絲她讀不懂的情緒。不是不滿，不是失落，更像是……好奇。
一個考了第一卻不要獎勵的學生，他大概沒見過。
“真的不想要。”蘇念說，“謝謝顧老師。”
她微微欠了欠身，轉身走了。
這一次他沒有再叫住她。
走出教學樓的時候，林薇追上來，氣喘吁吁：“顧老師找你幹嘛？是不是要給你那個願望？你許了甚麼願？是不是讓他請你吃飯？還是讓他給你寫推薦信？”
蘇念看了她一眼：“我甚麼都沒要。”
“甚麼？”林薇的聲音拔高了八度，“那可是‘任何願望’！你就算不想讓他請你吃飯，你也可以讓他免了期末考啊！你是不是傻？”
蘇念被她吵得頭疼，加快了腳步：“走了，再不去食堂糖醋排骨真沒了。”
“你別轉移話題！”林薇追上來，“蘇念你給我說清楚——”
兩個人的聲音漸漸消失在梧桐樹蔭下。
教學樓的走廊裡，顧沉舟還站在原地。
他手裡捏著那張滿分試卷，看著走廊盡頭那個已經空了的方向。
陳嶼洲不知道甚麼時候出現在他身後，手裡端著一杯咖啡，花襯衫的領口敞著兩顆釦子，整個人看起來懶洋洋的。他順著顧沉舟的目光看了一眼，甚麼也沒看到，於是收回視線，喝了口咖啡。
“看甚麼呢？”
顧沉舟沒有回答。
陳嶼洲湊過來看了一眼他手裡的試卷，看到“蘇念”兩個字，挑了挑眉：“就是你上次跟我說的那個考滿分的大一新生？”
“嗯。”
“考了第一名來找你要願望，結果甚麼都不要？”陳嶼洲的語氣裡帶著明顯的興趣，“這姑娘有意思啊。”
顧沉舟把試卷折起來，夾進文件夾裡。
“是不太一樣。”他說。
陳嶼洲看著他轉身離開的背影，端著手裡的咖啡杯，若有所思地眯了眯眼。
蘇念用了半個月的時間來適應“顧沉舟是她的老師”這件事。
她做到了。
至少她以為自己做到了。
上課的時候她坐在第三排，認真聽講，認真記筆記，從不主動回答問題，但被點到的時候總能給出標準答案。顧沉舟沒有再“特別”看過她，至少她沒發現。他們的互動僅限於課堂範圍內，一個老師和一個學生之間最正常的那種。
一切都在她計劃的範圍之內。
直到那個週四的下午。
法學概論課在週四下午第二、三節，四點二十下課。蘇念通常會等所有人都走了之後再離開教室，因為她不喜歡擠電梯。那天她照例坐在座位上，把最後幾行筆記補完，然後收拾好東西，走出教室。
走廊裡已經沒甚麼人了。夕陽從西邊的窗戶照進來，把整條走廊染成了橘紅色。蘇念走到電梯口，發現電梯剛好從一樓往上走，她按了下行鍵，站在那裡等。
電梯門開了。
裡面站著一個人。
顧沉舟。
蘇唸的腳步頓了一下，但只有一下。她走進電梯，站在另一側，和他保持著一個安全的距離。電梯裡只有他們兩個人，沉默像一堵無形的牆，隔在中間。
電梯開始向下。
“你叫蘇念。”顧沉舟忽然開口。
這不是疑問句。他知道她的名字，他早就知道了。她不知道他為甚麼要在這個只有兩個人的電梯裡，用這種確認的語氣說出她的名字。
“是。”蘇念說。
你以前知道我的名字嗎？你在前世第一次見到我的時候，有沒有問過我叫甚麼？還是說，你只是看了我一眼，然後說“你跟我走”，連我叫甚麼都不屑於知道？
她把這些話嚥了回去。
“你的法學概論課論文我看了。”顧沉舟說。
蘇念愣了一下。那篇論文是她上週交的，題目是《論正當防衛的限度》。她寫得很認真，引用了很多判例——包括一個今年最高院剛剛審結的典型案例。按照課程進度來說，那個判例其實不應該出現在一個大一新生的論文裡。
但她太想寫好了。不是因為她想在他面前表現，而是因為——她習慣了。前世在他身邊做了六年助理，她寫過的法律文書摞起來比她人都高。每一份文件她都習慣做到最好，做到挑不出任何毛病。這個習慣跟了她一輩子，重生也沒有改掉。
“寫得不錯。”顧沉舟說。
蘇唸的睫毛顫了一下。
前世他也說過這句話。不止一次。她給他整理案卷材料的時候，她寫法律意見書的時候，她做庭審記錄的時候。每次她說“顧律師，資料準備好了”，他就會翻開看，看完之後說一句“不錯”。
就兩個字。
沒有多餘的表情，沒有多餘的誇讚，就是“不錯”。
但每一次，蘇念都會高興一整天。
這一世的蘇念不會再為這兩個字高興了。不會的。
“謝謝顧老師。”她說，聲音平靜得像一杯沒有倒滿的水。
電梯到了一樓，門開了。
蘇念走出電梯，走了兩步，忽然想起一件事。她回過頭，電梯門正要合上，她伸手按住了門邊的按鈕。
“顧老師。”她說。
電梯裡的顧沉舟抬起頭看著她。
“那個判例，”蘇念說，“我不是從網上隨便找的。我是在《最高人民法院公報》今年第三期上看到的。那個案子的判決書說理部分寫得很好，值得引用。”
她說完，鬆開手，電梯門慢慢合上。
顧沉舟的臉消失在門縫裡。
蘇念站在電梯外，深吸了一口氣。
她不知道自己為甚麼要說那句話。也許是因為她不想讓他以為她的論文只是“寫得不錯”——那是他的標準，不是她的。也許是因為她不想被他看低。也許是因為——她只是不甘心。
上輩子，她太甘心做他的影子了。這輩子，她不想再做任何人的影子。
電梯裡，顧沉舟看著合上的門。
剛才蘇念回過頭來說那句話的樣子還在他腦子裡——她的眼睛很亮，杏眼裡像是有一團火，不是憤怒，是一種他很少在二十歲不到的女生身上看到的東西。
倔強。
不，比倔強更深。是一種“我知道自己在做甚麼，不需要任何人來評判”的篤定。
一個十八歲的女生，站在一個法學副教授面前，告訴他“你的評判標準不夠高”。
顧沉舟的嘴角微微動了一下。
然後電梯到了負一層，門開了。他走出去，坐進車裡，發動引擎。車子駛出地庫的時候，陽光剛好照進擋風玻璃，他眯了眯眼。
蘇念。
他在心裡默唸了一遍這個名字。
不為甚麼。就是念了一遍。
蘇念沒想到，她和顧沉舟的下一次“交集”來得這麼快。
而且不是以她預期的方式。
那天下午沒課，她去法律援助中心報到。這是她開學就申請好的志願者崗位，每週去半天，幫來諮詢的人解答一些簡單的法律問題。前世她就是從法律援助中心起步的，這一世她不想改變這個軌跡。
法律援助中心在法學院大樓的一層，一間不太大的辦公室，牆上貼著“免費法律諮詢”的告示，桌上堆滿了各種案卷材料。
蘇唸到的時候，姜晚已經在辦公室了。
姜晚是法律援助中心的常駐律師，二十五歲，剛拿到執業證不久，專門做家暴和婦女權益案件。她長得很清秀，說話的聲音不大，但每個字都像釘子一樣，說出去就收不回來。
蘇念第一次見到她的時候，就知道她們會成為朋友。前世她們就是在法律援助中心認識的，後來姜晚調去了外地，她們的聯絡才漸漸少了。這一世，蘇念打算讓這段友情持續得更久一些。
“小蘇來了？”姜晚從一堆案卷裡抬起頭，衝她笑了笑，“正好，有個案子你幫我看看。”
她從檔案袋裡抽出一份材料遞過來：“離婚案。女方長期被家暴，想離婚但男方不同意。女方沒有固定收入，怕離婚後拿不到孩子的撫養權。”
蘇念接過材料，翻了兩頁，眉頭皺了起來。
“這個案子的問題不在撫養權，”她說，手指點了點材料上的一行字，“在這裡。女方之前報過三次警，但每次都撤案了。男方的筆錄裡寫著‘夫妻吵架，已和解’。如果法官看到這個，會覺得女方在濫用司法資源。”
姜晚看著她，眼神裡多了幾分打量。
“你才大一？”她問。
蘇念抬頭，對上姜晚的目光。她從那雙眼睛裡看到了和前世的姜晚一樣的敏銳——這個女人不輕易相信任何人說的話，她只看事實。
“大一。”蘇念說，“但我在法院實習過。”
這是她提前想好的藉口。確實有一個暑假她在一家基層法院實習過，雖然不是前世那個讓她學到最多東西的律所。
姜晚又看了她兩秒，然後點了點頭：“那你幫我把這個案子的報警記錄全部調出來，我們重新梳理一下時間線。”
蘇念正要回話，辦公室的門被推開了。
一個穿花襯衫的男人走進來，手裡拿著一杯咖啡，渾身上下散發著一種“不該出現在法律援助中心”的氣質。他長得很好看，一雙桃花眼自帶三分笑意，看到姜晚的時候，那笑意就濃了幾分。
“姜律師，忙呢？”
陸珩。
蘇念心裡“啊”了一聲。
她差點忘了這一茬。前世陸珩和姜晚也是在這個法律援助中心認識的，後來兩個人在一起了，再後來分開了。蘇念不知道他們分開的具體原因，只知道姜晚調去外地之後就再也沒有提起過陸珩的名字。
“陸律師，這裡是法律援助中心，不是你喝咖啡的地方。”姜晚頭都沒抬，語氣不冷不熱。
“我知道。”陸珩靠在門框上，不緊不慢地喝了口咖啡，“我有案子要辦，順路過來看看你。”
“看完了，可以走了。”
陸珩非但沒走，反而走了進來，目光落在那份離婚案的材料上。他掃了一眼，眉頭微微挑了一下，然後看向蘇念。
“這是你的小助理？”
“志願者。”蘇念糾正道。
陸珩上下打量了她一眼，似乎在判斷她說的話有幾分可信度。他的眼神和顧沉舟不一樣——顧沉舟看人的時候像一把手術刀，精準而冷靜；陸珩看人的時候像一隻貓，慵懶但帶著尖銳的爪子。
“大一？”陸珩問。
“大一。”蘇念說。
“甚麼方向的？”
“法學。”
陸珩笑了笑，那笑容裡帶著一種“我知道了”的意味。他轉向姜晚，把咖啡放在她桌上：“給你帶的，美式不加糖。”
姜晚看了一眼那杯咖啡，沒有動。
陸珩也不在意，轉身走了出去。
走到門口的時候，他忽然停下來，側過頭看著蘇念：“你和顧沉舟甚麼關係？”
蘇唸的心猛地跳了一下。
她的表情沒有變：“顧老師是我的法學概論課老師。”
陸珩看著她的臉，像是在研讀一份有意思的案卷材料。幾秒鐘後，他“嗯”了一聲，說：“難怪。”
然後他走了。
辦公室的門關上了。姜晚端起那杯美式喝了一口，表情平靜得像甚麼都沒發生過。
“你和陳——你和陸珩很熟嗎？”蘇念問。她差點叫出了“陳嶼洲”這個名字。
“不熟。”姜晚放下咖啡杯，“他最近不知道中了甚麼邪，天天往這兒跑。”
蘇念看著姜晚的側臉，沒有說話。
她前世不知道陸珩和姜晚的故事是怎麼開始的，也不知道是怎麼結束的。但她知道，姜晚後來再也沒有提過陸珩的名字。
有些事情，不問比問好。
蘇念回到宿舍的時候，天已經黑了。林薇不在，大概是去食堂覓食了。她一個人坐在書桌前，把那篇論文拿出來又看了一遍。
她寫的是《論正當防衛的限度》。論文的核心論點是：正當防衛的“必要性”判斷應當以行為時防衛人的視角為標準，而不是事後以理性第三人的視角為標準。她用了一個最高院的最新判例來支撐這個論點——那個判例中，法院明確表述了“不能以事後的冷靜理性來苛責事前的防衛人”。
蘇念覺得自己寫得不錯。
但顧沉舟只說了“寫得不錯”。
她不知道的是，此時顧沉舟正坐在自己的辦公室裡，面前攤著蘇唸的那篇論文。他已經讀了三遍了。
第一遍他看的是論點。第二遍看論據。第三遍——他不知道自己在看甚麼。
“蘇念”兩個字寫在論文封面的右上角，字跡工整但不刻意，像是一個習慣了把字寫好的人隨手寫下的。
他的目光在那兩個字上停留了幾秒，然後翻開了下一份論文。
蘇念不知道這件事。
她只知道，她不應該再讓顧沉舟出現在她的腦海裡。
但那天晚上她做了一個夢。
夢裡不是前世的畫面，而是今天下午在電梯裡的場景。夕陽的光，狹窄的空間，他說的那句“寫得不錯”。和前世一模一樣的不冷不熱，和前世一模一樣的兩個字。
蘇念在夢裡說：顧沉舟，你知不知道，我為了讓你看到我，花了整整六年。
然後她醒了。
宿舍裡很安靜，林薇的呼吸聲均勻而綿長。蘇念躺在床上，看著天花板上的燈影，感覺左手的腕骨處又開始隱隱作痛。
那道疤這輩子不會有了。
但那種被當成空氣的感覺，還留在骨頭裡。
蘇念翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不能再想了。
她和顧沉舟，這輩子只能是老師和學生。
不會有更多的了。