第 9 章
林遠的報道鋪滿了沈牧的辦公桌。
他花了整整一天的時間，把林遠過去十五年發表的重要報道全部調了出來，一篇一篇地看。林羨魚也陪著他看，兩個人面對面坐著，辦公室裡只有翻紙的聲音和偶爾的咳嗽聲。
傍晚的時候，沈牧放下了最後一篇報道，揉了揉酸澀的眼睛。
“發現甚麼了？”林羨魚問。
沈牧站起來，走到白板前，拿起馬克筆，開始寫。
“林遠十五年裡，做了大概四十篇深度調查報道。其中涉及官商勾結的十五篇，涉及環境汙染的八篇，涉及教育醫療問題的十二篇，涉及其他社會問題的五篇。”他在白板上畫了一個表格，“這些報道有一個共同的特點——每篇報道都至少有一個關鍵線人，而且這些線人的身份，林遠從來沒有透露過。”
“這不奇怪。記者保護線人是職業道德。”
“對，不奇怪。但奇怪的是，這些線人提供的資訊，每次都恰好夠林遠寫出一篇爆炸性的報道，但從來沒有一次能夠讓涉事方真正被追究法律責任。”沈牧在白板上畫了一個大大的問號，“十五年來，他揭露了那麼多黑幕，但被查處的官員有幾個？被關停的企業有幾家？被追回的資金有多少？”
林羨魚想了想。“好像……不多。”
“不是不多，是幾乎沒有。”沈牧說，“我查了一下，林遠報道過的那些案子，最後真正進入司法程序的不到五分之一，而被定罪的更是少之又少。大部分報道都像是一顆石子扔進了池塘，激起一圈漣漪，然後就沒有然後了。”
“你是說，他的報道被人壓下來了？”
“有可能。但也可能是另一種可能——他的報道本身就不夠硬，證據不夠充分，所以沒法形成有效的法律追訴。”沈牧在白板上寫下“證據不足”四個字，“但一個做了十五年調查報道的記者，怎麼可能每次都證據不足？除非——”
“除非他根本就沒有掌握真正的證據。”林羨魚接上了他的話。
沈牧看著她，點了點頭。“或者，他掌握的證據，他不願意交出來。”
辦公室裡安靜了一會兒。林羨魚走到白板前，拿起另一支馬克筆，在沈牧寫的字旁邊加了一行：“線人的身份”。
“如果線人本身就有問題呢？”她說，“比如，線人提供給林遠的資訊，是經過篩選的、片面的、甚至故意誤導的。林遠以為自己是在揭露真相，但實際上他是在被人利用。”
沈牧的眼睛亮了起來。“繼續說。”
“假設有一個人，他想搞垮星河集團，但他自己沒有渠道。於是他找到了林遠，把一些似是而非的‘證據’給了他。林遠信以為真，開始調查，寫出了那篇報道。報道一旦發表，星河集團就會陷入輿論危機，股價下跌，合作伙伴撤資，然後那個人就可以趁機收購或者取而代之。”
“但報道還沒有發表，林遠就死了。”沈牧說。
“對。所以，如果這個假設成立，那林遠的死就有了新的解釋——不是因為他在調查星河集團，而是因為他在調查的過程中，發現了那個利用他的人的真實身份，或者發現了那些‘證據’是假的。”
沈牧走到窗邊，看著外面漸漸暗下來的天空。他的腦子裡有很多碎片在旋轉，像是被打亂的拼圖，每轉動一次就會呈現出不同的畫面。
他的手機響了，是老何打來的。
“沈隊，林遠辦公室的監控調到了。街對面便利店的攝像頭拍到了十月十七日晚上——也就是林遠死亡當晚——的一個畫面。晚上八點十五分左右，一個人走進了林遠所在的寫字樓。這個人穿著黑色的連帽衛衣，戴著口罩，看不清臉。但他有一個特徵——右手提著一個工具箱，就是那種很常見的藍色鐵皮工具箱。”
“八點十五分進去，幾點出來的？”
“八點五十一分出來的。出來的時候，手裡還提著那個工具箱。但從監控畫面看，箱子似乎比進去的時候重了一些，因為他提箱子的姿勢變了，用的是雙手。”
沈牧的手指在窗臺上敲了兩下。“八點十五分到八點五十一分，三十六分鐘。一個男人帶著工具箱進去，出來的時候箱子變重了。這三十六分鐘裡，他殺了林遠，清理了現場，還帶走了一些東西。”
“還有一件事。”老何說，“我們在林遠的辦公室裡發現了一枚不完整的鞋印，在桌子底下，靠近牆角的位置。鞋印很小，大約三十六碼，像是女人的鞋。鞋底花紋是一種比較少見的花卉圖案，我讓人去查了。”
“女人的鞋印？”沈牧皺了皺眉，“林遠死的時候，辦公室裡還有另一個女人？”
“不一定是在他死的時候留下的。那個鞋印上面有灰塵覆蓋，說明是在更早之前留下的。可能是林遠的前妻，也可能是他的某個女性朋友或線人。”
沈牧結束通話電話，轉過身來。
“林羨魚，明天我們去一個地方。”
“哪裡？”
“林遠的老家。他父母應該已經到了，我想跟他們談談。還有，他從小長大的地方，也許藏著他性格形成的原因。”沈牧拿起外套，“一個做了十五年調查報道、最終死在自己調查物件手裡的記者，他的故事，一定是從很久以前就開始的。”
林遠的老家在江城下轄的一個縣城，叫云溪縣。從市區開車過去要兩個小時，走的都是山路，彎彎繞繞的，林羨魚在後座上暈得七葷八素，沈牧在前面開車，從後視鏡裡看到她的臉色發白，嘴角微微動了一下。
“想吐就說，我停車。”
“不……不用……”林羨魚閉著眼睛，死死抓著安全帶，“你開你的……”
沈牧把車速放慢了一些，開啟了車窗。山風灌進來，帶著深秋草木枯黃的氣息，林羨魚深深地吸了幾口，感覺好了一些。
“沈隊，你以前是開賽車的嗎？”她有氣無力地問。
“不是。我只是不太喜歡慢。”
“那你可以考慮一下乘客的感受。”
沈牧從後視鏡裡看了她一眼，那一眼裡有某種東西，像是歉意，又像是別的甚麼。他甚麼也沒說，但車速又慢了一些。
云溪縣是個不大的縣城，依山傍水，一條清澈的溪流穿城而過。林遠的父母住在縣城邊緣的一個老小區裡，五樓，沒有電梯。沈牧和林羨魚爬上去的時候，門開著，裡面傳出一個女人的哭聲。
林母坐在客廳的沙發上，手裡拿著一件疊得整整齊齊的毛衣，哭得渾身發抖。林父站在陽臺上，背對著他們，肩膀微微聳動著。一個穿著黑色衣服的年輕女人坐在林母旁邊，輕聲安慰著她。沈牧認出那個女人——是林遠的前妻沈若琳。她比昨天在花店看到的時候憔悴了很多，眼睛紅腫，顯然哭過。
“阿姨，我們是市公安局的，來了解一下林遠的情況。”沈牧的聲音放得很輕。
林母抬起頭來，看了他一眼，眼淚又湧了出來。“我兒子……我兒子他到底怎麼死的？你們告訴我，他到底怎麼死的？”
“我們還在調查。”沈牧說，“阿姨，您最後一次跟林遠聯絡是甚麼時候？”
林母擦了擦眼淚，想了想。“大概是……兩個星期前。他給我打電話，說最近在忙一個大專案，等忙完了就回來看我們。他還說……還說……”
“還說甚麼？”
“還說他有點害怕。”林母的聲音顫抖著，“他說，‘媽，我這次做的事情，可能會得罪很多人。如果我出了甚麼事，你不要難過，我是做了我認為對的事情。’我當時以為他在開玩笑，我說你一個記者，能得罪甚麼人？他就笑了笑，沒再說。”
沈牧和林羨魚交換了一個眼神。
“阿姨，林遠小時候有甚麼特別的地方嗎？比如性格、愛好甚麼的？”
林母想了想。“他從小就喜歡寫東西，作文寫得特別好。老師說他以後能當作家。他上大學的時候選了新聞專業，我們都不太同意，覺得記者這個職業太辛苦了，而且……而且容易得罪人。但他說，他就是要當記者，就是要幫那些沒能力說話的人說話。”
林父從陽臺上轉過身來，他的臉上沒有甚麼表情，但眼睛紅紅的。他走到沈牧面前，聲音沙啞地說：“林遠不是那種會自殺的人。他不是。”
“您確定？”
“我確定。”林父的聲音很堅定，“他這個人，遇到再大的困難都不會放棄。他跟我說過，做記者就是打仗，輸了可以再打，但絕對不能投降。他不可能自殺。”
沈牧點了點頭，又問了幾個問題，然後站起來準備離開。走到門口的時候，他忽然想起了甚麼，轉過身來。
“阿姨，林遠有沒有跟您提過一個叫‘星河集團’的公司？”
林母愣了一下，然後搖了搖頭。
“那‘保險箱’呢？他有沒有跟您提過一個‘保險箱’？”
林母的表情微微變了一下。那個變化很細微，但沈牧捕捉到了。
“阿姨，您知道甚麼？”
林母猶豫了一下，然後說：“他……他有一次跟我說過，說他把最重要的東西都存在了一個地方，那個地方只有他自己知道。他說如果有一天他找不到那個東西了，那就說明他已經不在了。”
“他有沒有說那個地方在哪裡？”
林母搖了搖頭。“沒有。他只說了一句話——‘媽，你記得我小時候藏寶的地方嗎？’我當時以為他在開玩笑，就沒在意。”
“小時候藏寶的地方？”沈牧的腦子裡閃過一個念頭，“林遠小時候喜歡在哪裡玩？”
林父想了想。“他小時候喜歡去後山，山上有個小山洞，他經常跟小夥伴去那裡玩。後來長大了就不去了。”
沈牧立刻轉身，大步往樓下走。林羨魚跟在後面，一邊跑一邊問：“你覺得那個‘保險箱’在山洞裡？”
“不知道，但值得去看一看。”
後山離林遠家不遠，步行大約二十分鐘。山不高，但很陡，路也不好走，雜草叢生，碎石遍地。林羨魚穿著運動鞋，勉強能跟上沈牧的步伐。沈牧在前面開路，遇到特別陡的地方會回過頭來，伸出手拉她一把。
他們爬了大約半個小時，在半山腰找到了那個山洞。洞口不大，被藤蔓和雜草遮住了大半，如果不是刻意尋找，根本不會注意到。沈牧用手電筒照了照裡面，洞不深，大約三四米的樣子，裡面很乾燥，地面是平整的岩石。
他們鑽進去。沈牧的手電光掃過洞壁，在角落裡發現了一個東西——一個生鏽的鐵皮盒子，上面落滿了灰塵。
他蹲下來，小心地開啟盒子。
裡面是一個牛皮紙信封，和他在林遠辦公室裡找到的那個信封一模一樣。信封裡裝著幾張照片、一份手寫的名單、還有一封信。
沈牧先看了那封信。信是林遠寫的，字跡很潦草，像是在很匆忙的情況下寫下的。
“如果有人找到這封信，說明我已經不在了。我叫林遠，是《江城日報》的記者。我在調查星河集團的土地問題時，發現了一個更大的秘密。這個秘密，跟我的職業有關，跟我過去的十五年有關，也跟我自己的生命有關。
我一直在被人利用。過去十五年裡，給我提供線索的那個‘線人’，不是一個人，而是一個組織。他們給我提供精心篩選的資訊，讓我寫出一篇又一篇‘爆炸性’的報道，但這些報道從來不會真正傷害到他們想傷害的人——因為那些報道本身，就是他們計劃的一部分。
他們真正的目標，不是星河集團，不是蔣國良，而是另一個人。一個他們用了十五年時間，透過我的手，一步一步推向深淵的人。
那個人的名字，我不能寫在這裡。但我把他過去十五年裡所有的‘罪證’都整理在了這份名單裡。這些‘罪證’，全部都是偽造的。是我親手寫的，親手拍的，親手做的。
我是一個被操縱的木偶，而我直到三個月前才發現真相。
現在，我決定做一件我這輩子最應該做的事情——說出真正的真相。不是他們讓我說的那個‘真相’，而是關於他們、關於我、關於那一切的真相。
如果我死了，請把這份材料交給警方。他們會知道該怎麼做。”
沈牧讀完信，沉默了很久。林羨魚從他手裡接過信，看完之後，臉色變得煞白。
“沈隊……林遠說他自己製造了假證據？”
“不是他主動製造的，是被人操縱著製造的。”沈牧拿起那份手寫的名單，上面列出了十五年來林遠寫的每一篇報道的標題、發表時間，以及每篇報道對應的“線人”代號。這些代號都是英文字母加數字的組合，看起來像是一個系統性的編號。
“一個組織，操縱了一個記者十五年。”沈牧的聲音很低，“他們用他當工具，去攻擊他們想要攻擊的人。而林遠自己，直到三個月前才發現自己一直在被利用。”
“那他調查星河集團，也是那個組織授意的？”
“有可能。但他信裡說，他真正的調查目標不是星河集團，而是那個組織本身。他發現了真相，所以那個組織殺了他。”
林羨魚的手微微發抖。“那個組織……到底是甚麼？”
沈牧拿出手機，對著那份名單拍了幾張照片，然後撥了老何的電話。
“老何，幫我查一批代號。字母加數字的組合，一共十五個。看看這些代號對應的是甚麼人，或者甚麼組織。”
他結束通話電話，把鐵皮盒子重新蓋好，抱在懷裡。
“走，下山。”
他們走出山洞的時候，天已經快黑了。山風很大，吹得林羨魚的頭髮四處飛舞。沈牧走在前面，走了幾步忽然停下來，轉過身來。
“林羨魚，你說一個記者，最想要的是甚麼？”
林羨魚想了想。“真相？”
“不是。”沈牧搖了搖頭，“是影響力。是讓更多的人看到他的報道，相信他的報道，因為他的報道而改變。當一個記者發現，自己十五年來引以為傲的影響力，其實是被人精心設計出來的——那種打擊，比任何物理傷害都要致命。”
林羨魚看著他，忽然覺得這個男人比平時更復雜了一些。他不僅是在破案，他還在理解一個兇手或者一個受害者的內心。這種理解，有時候比任何證據都更重要。
他們繼續往山下走。沈牧走在前面，林羨魚跟在後面，兩個人之間隔著大約兩米的距離。山路很窄，只能容一個人透過。林羨魚踩到一塊鬆動的石頭，腳下一滑，身體往後仰去——一隻手忽然伸過來，牢牢地抓住了她的手腕。
沈牧不知道甚麼時候已經轉過了身，一隻手抱著鐵皮盒子，另一隻手緊緊地抓著她。他的力氣很大，穩穩地把林羨魚拉回了路上。
“小心點。”他說，聲音很平淡，但他的眼睛看著林羨魚的眼睛，那裡面有某種東西，讓林羨魚的心跳忽然加快了許多。
“謝……謝謝。”她低下頭，耳朵又紅了。
沈牧鬆開了她的手腕，轉過身繼續走。林羨魚跟在他身後，看著他的背影，看著他寬闊的肩膀和利落的步伐，心跳很久才恢復平靜。