第 8 章
《江城日報》的辦公大樓在市中心，一棟九十年代的建築，外牆貼著白色瓷磚，有些已經脫落了，露出下面灰黑色的水泥。沈牧和林羨魚到的時候是上午九點，報社剛剛開始上班。
接待他們的是報社總編輯方誌遠，五十多歲，頭髮花白，戴著一副老式的圓框眼鏡，穿著一件灰色的夾克衫，看起來更像是一個老教授而不是一個總編。他的眼睛很紅，顯然一夜沒睡。
“林遠是我帶出來的記者。”方誌遠坐在辦公室裡，聲音沙啞，“十五年前他剛來報社的時候，還是個毛頭小夥子，甚麼都不懂，但有一股子犟勁。他認準的事情，九頭牛都拉不回來。”
“方總編，林遠最近三個月在做甚麼調查？”沈牧開門見山。
方誌遠沉默了幾秒鐘，然後從抽屜裡拿出一個隨身碟，放在桌上。
“三個月前，他來找我，說要做一個獨立調查專案。他沒有告訴我具體是甚麼，只說跟土地有關，涉及的人很敏感，需要保密。我問他需不需要報社的支援，他說不用，他自己來。他申請了停薪留職，租了那間辦公室，一個人開始了調查。”
“你沒有問他具體的內容？”
“我問了，他不肯說。”方誌遠嘆了口氣，“林遠這個人，有個毛病——他覺得只有自己獨立完成的調查才是最乾淨的。他不信任任何人，包括自己的同事。他說過一句話，‘記者手裡的筆，只能握在自己手裡’。”
沈牧拿起隨身碟。“這是甚麼？”
“林遠走之前給我的。他說，如果他出了甚麼事，就把這個隨身碟交給警方。他說這句話的時候是笑著說的，我以為他在開玩笑。”方誌遠的聲音有些哽咽，“我沒想到……他真的出事了。”
沈牧把隨身碟插進自己的膝上型電腦，螢幕上彈出了一個文件夾，裡面只有幾個文件。他點開第一個，是一份Word文件，標題是《暗流——江城土地黑幕調查（初稿）》。
文件的內容很長，沈牧快速地瀏覽了一遍。林遠調查的是一樁涉及土地徵收和房地產開發的黑幕，核心線索指向了一個名叫“星河集團”的房地產公司。星河集團在過去的五年裡，透過種種手段，拿下了城郊十幾塊原本規劃為綠地和公共設施的土地，改成了高檔住宅和商業綜合體。林遠在調查中發現，這些土地的性質變更背後，有一條完整的利益鏈——從規劃部門的內部審批，到評估機構的虛假報告，再到某些官員的暗中操作。
而這條利益鏈的頂端，指向了一個人——蔣國良，星河集團的董事長，同時也是本市前任市長蔣建國的親弟弟。
沈牧把文件看完，眉頭越皺越緊。這不是一篇普通的調查報道，這是一顆炸彈。如果林遠掌握的證據屬實，那將牽扯出一大批官員和企業高管，甚至可能動搖整個城市的權力結構。
“方總編，林遠在調查過程中，有沒有跟甚麼人起過沖突？有沒有收到過威脅？”
方誌遠想了想。“威脅倒是沒聽說，但他有一次跟我提過，說有人給他打過電話，勸他‘別管閒事’。他當時說這話的時候，語氣很輕鬆，像是在說一件無關緊要的事。但我知道，他心裡肯定不輕鬆。”
“他有沒有告訴過你，他最重要的證據存放在哪裡？”
方誌遠搖了搖頭。“他這個人，做事情像地下黨一樣。他跟我說過，他有一個‘保險箱’，所有的原始證據都放在那裡，但他從來沒告訴我那個保險箱在哪裡。”
沈牧把隨身碟拔下來，收好。“方總編，林遠的家人我們能見見嗎？”
方誌遠點了點頭。“他離婚了，沒有孩子。父母在老家，已經通知了，正在趕來的路上。他前妻叫沈若琳，在城西開了一家花店。你們可以去問問她。”
沈若琳的花店開在城西一條安靜的街道上，店面不大，但佈置得很精緻。櫥窗裡擺著幾束百合和滿天星，玻璃門上掛著一串風鈴，風吹過的時候發出清脆的聲響。
沈牧推門進去的時候，沈若琳正在給一束玫瑰修剪枝葉。她三十五六歲，長髮披肩，穿著一件素白色的圍裙，面板很白，五官清秀，但眼神裡有一種說不出的疲憊。
“你是林遠的前妻？”沈牧出示了證件。
沈若琳手裡的剪刀停了一下，然後繼續剪。“他死了，我知道。今天早上有人給我打過電話。”
“我們能談談嗎？”
沈若琳放下剪刀，摘下圍裙，走到店裡的一個小圓桌前，示意他們坐下。她給沈牧和林羨魚各倒了一杯水，然後自己坐在對面，雙手交叉放在桌上。
“你們想問甚麼？”
“林遠最近三個月有沒有跟你聯絡過？”
“沒有。我們離婚三年了，基本沒有聯絡。”沈若琳的語氣很平淡，像是在說別人的事，“偶爾他會來花店買花，買白色百合，說是給他媽媽寄的。他媽媽喜歡百合。”
“你們為甚麼離婚？”
沈若琳沉默了一會兒，然後說：“因為他心裡只有新聞。他可以為了一個選題連續一個星期不回家，可以在採訪現場待三天三夜不睡覺，可以為了一個線人的安全把自己置於危險的境地。但他做不到陪我去看一場電影，做不到記得我們的結婚紀念日，做不到在我生病的時候給我倒一杯水。”
她說到這裡，聲音終於有了一絲波動，但很快就壓了下去。
“我嫁給了新聞，不是嫁給了他。這句話我跟他離婚的時候說過。”
林羨魚看著沈若琳，心裡忽然對這個女人生出一種複雜的情緒。她想起自己，想起那些深夜在解剖臺前度過的時光，想起那些因為工作而錯過的一次又一次約會。她不知道自己以後會不會也變成這樣。
“沈女士，林遠有沒有跟你提過一個叫‘星河集團’的公司？”沈牧問。
沈若琳的眼神微微閃了一下，但很快恢復了平靜。“沒有。他從來不跟我談他的工作。”
“那他在離婚後，有沒有甚麼異常的舉動？比如突然搬家、換手機號、或者跟甚麼人頻繁接觸？”
沈若琳想了想，搖了搖頭。“沒有。他這個人，生活很簡單。租的那間辦公室你也看到了，就是他全部的世界。”
沈牧站起來，準備離開。走到門口的時候，他忽然停下來，轉過身來。
“沈女士，你手上戴的戒指，是林遠送的嗎？”
沈若琳下意識地把左手縮了一下。她的無名指上戴著一枚銀色的戒指，款式很簡單，沒有任何裝飾。她沉默了幾秒，然後說：“是。離婚的時候他沒有要回去，我也一直沒有摘下來。”
沈牧沒有再說甚麼，走出了花店。
林羨魚跟在他身後，走出去一段路之後才問：“沈隊，你問她戒指是甚麼意思？”
“沒甚麼意思。”沈牧說，“就是想看看她的反應。”
“你覺得她有嫌疑？”
“暫時沒有。但她一定知道一些她不願意說的事情。”沈牧掏出煙，這次點上了，深吸一口，“一個女人離婚三年還戴著前夫送的戒指，不是還愛著，就是還恨著。不管是哪一種，她都會比任何人都更瞭解林遠。”
他吐出一口煙霧，看著煙霧在秋風中散開。
“走吧，去見見那個‘星河集團’。”
星河集團的總部在江城最高的那棟寫字樓裡，整整佔了五層。前臺接待小姐穿著一身剪裁考究的黑色西裝，化著精緻的妝，笑起來露出八顆牙齒，標準得像從禮儀教科書裡走出來的人。
“您好，請問有預約嗎？”
“市公安局刑偵大隊的。”沈牧亮出證件，“找蔣國良。”
接待小姐的笑容沒有變化，但眼神微微凝了一下。“好的，請稍等。”
她拿起電話低聲說了幾句，然後抬起頭來，笑容重新變得無懈可擊。“蔣總的秘書說，蔣總正在開會，可能需要等一會兒。二位請到會客室稍坐。”
會客室在三十八樓，整面落地窗可以俯瞰整個江城。林羨魚站在窗前，看著腳下密密麻麻的建築和車流，忽然有一種眩暈感。這座城市太大了，大到可以把任何秘密藏得無影無蹤。
等了將近半個小時，門終於開了。進來的是一個四十歲左右的男人，身材高大，穿著一件深灰色的定製西裝，頭髮梳得一絲不茍，臉上掛著一種職業性的、溫和的笑容。他伸出手來，跟沈牧握了一下。
“您好，我是蔣總的秘書，我姓錢。蔣總今天的行程實在太滿了，實在不好意思。有甚麼事情可以跟我說，我會轉達給蔣總。”
沈牧看著這個“錢秘書”，沒有握他的手。
“我們需要跟蔣國良本人談話。如果你不能安排，我們可以換個方式——比如請他去刑警隊喝茶。”
錢秘書的笑容僵了一瞬，但很快就恢復了。“沈隊長說笑了。這樣吧，我再去跟蔣總請示一下。”
他轉身出去，不到兩分鐘就回來了，臉上的笑容比剛才更真誠了一些。“蔣總說，他擠出十五分鐘時間，請跟我來。”
蔣國良的辦公室在頂樓，比會客室還要大兩倍。辦公室的裝修很考究，紅木傢俱，真皮沙發，牆上掛著一幅巨大的江城地圖，地圖上用紅色圖釘標記了很多位置。辦公桌後面，一個五十多歲的男人坐在高背椅上，正在看一份文件。他抬起頭來的時候，沈牧注意到他的眼睛——不大，但很亮，像兩顆打磨過的黑曜石，看人的時候帶著一種審視的、居高臨下的味道。
“沈隊長，請坐。”蔣國良的聲音低沉，帶著一種不經意的威嚴，“聽說你們在調查林記者的案子？”
“林遠死了，我們正在調查他的死因。”沈牧沒有坐，“蔣總認識林遠？”
“認識，但不熟。”蔣國良靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，“他是個有名的記者，我在媒體上見過他。聽說他最近在寫一篇關於房地產的報道，裡面提到了我們星河集團？”
沈牧沒有回答這個問題，而是從口袋裡掏出了那張從林遠辦公室裡找到的照片——那張夜晚拍的、深坑旁站著一個男人的照片。
“蔣總，這張照片裡的人，你認識嗎？”
蔣國良接過照片，看了一眼，臉上的表情沒有任何變化。“不認識。這照片拍得太模糊了，看不清是誰。”
“這是星河集團的一個專案工地，你知道嗎？”
蔣國良把照片放在桌上，推回給沈牧。“星河集團的專案很多，我不可能每個工地都去過。沈隊長，你到底想查甚麼？如果是林遠的死，我表示哀悼，但這跟我們星河集團有甚麼關係？”
“林遠死前正在調查星河集團的土地問題。”沈牧直截了當地說，“他掌握了大量的證據，包括土地性質變更過程中的違規操作、環評報告造假、以及某些官員的利益輸送。這些證據，如果屬實，會對星河集團造成很大的影響。”
蔣國良的笑容終於收了起來。他坐直了身體，眼睛裡的光變得更銳利了。
“沈隊長，你說的這些，有證據嗎？如果只是林遠的一面之詞，那我可以明確地告訴你——星河集團是一家合法經營的企業，所有的專案都經過了嚴格的審批。如果有人汙衊我們，我們會用法律手段維護自己的權益。”
“當然。”沈牧點了點頭，“我們只是例行調查。希望蔣總能夠配合。”
他站起來，準備離開。走到門口的時候，他忽然停下來，轉過身來。
“蔣總，你聽說過一句話嗎？”
“甚麼話？”
“我報道了真相，但真相埋葬了我。”沈牧看著蔣國良的眼睛，“這是林遠死前留下的最後一句話。你覺得，他想說的是甚麼？”
蔣國良的臉上沒有任何表情變化。他看著沈牧，沉默了兩秒，然後說：“我不知道。但我覺得，這句話用在林遠自己身上，很合適。”
沈牧走出了辦公室。林羨魚跟在他身後，進了電梯之後才低聲說：“沈隊，蔣國良最後那句話是甚麼意思？”
“‘這句話用在林遠自己身上，很合適。’”沈牧重複了一遍，“意思是，林遠自己也有見不得光的事情，他報道的‘真相’，也許並不是真正的真相。”
電梯到了底層，門開了。沈牧走出去，忽然停下了腳步。
“林羨魚，你說一個調查記者，有沒有可能為了挖到更大的新聞，而自己製造一個新聞？”
林羨魚愣了一下。“你是說……林遠在調查星河集團的同時，自己也在做一些……不太合法的事情？”
“不是不太合法，而是——他在用一個秘密，去換另一個秘密。”沈牧推開了大樓的玻璃門，秋日的陽光湧進來，他不自覺地眯了一下眼睛，“我需要查一下林遠過去十五年寫的所有報道，看看有沒有甚麼共同點，或者甚麼漏洞。”