第 7 章
凌晨一點二十分，《江城日報》的印刷車間裡，機器已經停了。夜班編輯老周正在做最後的版面校對，手機忽然響了。電話那頭的聲音很急，帶著一種他從未聽過的慌亂。
“周老師，林遠……林遠出事了。”
老周手裡的紅筆掉在了樣報上，洇出一團刺目的紅。
二十分鐘後，沈牧站在了城北一棟老舊寫字樓的七樓。電梯壞了，他是跑上來的，但呼吸很穩。走在他身後兩步遠的林羨魚就沒那麼從容了，彎著腰扶著牆喘了好一會兒，馬尾辮在腦後晃來晃去。
“你……你等等我……”她上氣不接下氣地說。
沈牧沒等。他已經穿過了走廊，站在了那扇敞開的門前。
門牌上掛著“江城調查編輯室”幾個字，銅質的，有些年頭了，邊緣泛著暗綠色的銅鏽。門裡面是一間不大的辦公室，被隔成了兩個區域——外面是會客區，擺著一張舊沙發和一個小茶几；裡面是工作區，一張巨大的木桌上堆滿了報紙、書籍和文件夾，一臺老式檯燈亮著昏黃的光。
在木桌後面，一個人仰面倒在地上。
沈牧走進去，蹲下來。死者是個四十歲左右的男人，瘦削，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件灰色的毛衣，外面套著一件深藍色的衝鋒衣。他的臉色青紫，嘴唇發紺，嘴角有少量的白色泡沫狀液體。脖頸處有一道很深的勒痕，像是被甚麼細而硬的東西勒過的。他的右手還緊緊攥著一張紙條，紙條被血浸透了大半，但還能看清上面用圓珠筆寫的幾個字——
“我報道了真相，但真相埋葬了我。”
林羨魚終於喘勻了氣，走進來，在沈牧身邊蹲下。她第一眼看到的就是那張紙條，眉頭微微皺了一下。
“有點太刻意了。”她說。
沈牧側頭看她。“甚麼意思？”
“遺書。或者說，這像是一封遺書。但一個真正想自殺的人，很少會寫得這麼……文藝。”林羨魚戴上手套，小心地掰開死者攥著紙條的手指，“而且你看，紙條上的血跡分佈有問題。如果這張紙條是死者在死前攥在手心裡的，血應該從手心向外滲透，紙條被血浸透的紋理會是放射狀的。但這張紙條上的血跡，更像是後來淋上去的。”
沈牧沒有說話，但他的眼神變了。那種變化很細微，如果不是林羨魚已經習慣了他那張永遠沒睡醒的臉，根本不會注意到。
“初步判斷死亡時間？”他問。
“根據屍僵和屍斑，大約在四到六小時前。也就是昨晚七點到九點之間。”林羨魚站起來，環顧了一下四周，“現場沒有明顯的打鬥痕跡，但死者頸部有抵抗傷——指甲有折斷，指縫裡有皮屑組織，說明他在死前曾經用力抓撓過勒住自己脖子的東西。”
“自殺的人也會抓撓。”
“會，但自殺的人抓撓的位置通常在頸部正面，自己手能夠到的地方。而死者指縫裡提取到的皮屑，經過初步酶學檢測，來自另一個人——因為皮屑中檢出了不屬於死者的血型物質。”
沈牧站起來，走到那張巨大的木桌前。桌上攤著很多東西——幾份近期的報紙，上面用紅筆畫滿了圈圈和箭頭；一本翻到一半的筆記本，上面密密麻麻寫滿了字，但都是些零散的詞句，像是隨手記下的線索；一個已經涼透了的搪瓷杯，杯壁上印著“新聞獎”三個字，漆已經掉了大半。
他的目光落在了一個牛皮紙信封上。信封沒有封口，裡面鼓鼓囊囊的，像是裝了不少東西。他戴上手套，把信封裡的東西倒在桌上。
裡面是一沓照片和幾張列印出來的文件。照片拍的是一個建築工地，有些是白天的，有些是夜晚的，畫面裡有挖掘機、渣土車、幾個穿著反光背心的人。沈牧一張一張地翻過去，在最後一張照片上停住了。
這張照片拍的是夜晚，光線很暗，但能看清畫面中央是一個深坑，坑邊站著一個男人，手裡拿著一個甚麼東西。男人的臉被陰影遮住了大半，只露出一個模糊的輪廓。
“這是誰？”林羨魚湊過來看了一眼。
“不知道。”沈牧把照片裝回信封，“但這應該是死者生前在調查的東西。”
一個穿著警服的中年男人從門外走進來，是轄區派出所的所長劉建國。他看到沈牧，立刻加快了腳步。
“沈隊，死者身份確認了。林遠，四十一歲，《江城日報》的調查記者，從業十五年，拿過三次省新聞獎。圈子裡挺有名的，專門做深度調查報道，很多人叫他‘林扒皮’，意思是專扒人皮。”
“他最近在做甚麼報道？”沈牧問。
劉建國搖了搖頭。“這就不知道了。報社的人說他三個月前申請了停薪留職，說要做一個獨立調查專案。他租了這間辦公室，一個人在這裡工作。具體的調查內容，他誰都沒告訴。”
沈牧走到窗前，拉開窗簾。窗戶外面是一條窄巷子，巷子的對面是一棟居民樓，黑黢黢的，只有零星幾扇窗戶還亮著燈。這棟寫字樓沒有監控，樓下的大門倒是有一個攝像頭，但據物業說已經壞了三個月了。
一個調查記者，租了一間沒有監控的寫字樓辦公室，做著一個誰都不知道的調查專案，然後在某一天晚上，被人勒死在了自己的辦公桌後面。
沈牧轉過身來，看著林羨魚。
“你剛才說，遺書太刻意了。還有別的發現嗎？”
林羨魚正在仔細檢查死者的手。她抬起頭來，眼睛裡有一種沈牧熟悉的光——那種發現了甚麼東西的光。
“他的右手食指和中指上有一層薄薄的繭，位置和形狀符合長期握筆的習慣。但他的左手……”她舉起死者的左手，“拇指和食指的指腹有很深的壓痕和輕微的灼傷。這種痕跡，我見過。”
“是甚麼？”
“電擊。不是高壓電那種，是某種低電壓的持續放電裝置，比如電擊棒或者電擊項圈。”林羨魚放下死者的手，“有人在死前對他施加了電擊，目的是逼問或者懲罰。這些痕跡不是死者在反抗時留下的，而是被施加者控制住之後，長時間、重複電擊造成的。”
沈牧的瞳孔微微縮了一下。“你是說，有人用電擊逼他說了甚麼，然後才殺了他？”
“有這個可能。但具體還要等屍檢結果。”
沈牧走到門口，叫來了技術隊的老何。
“老何，把整個辦公室給我翻一遍。我要知道林遠這三個月的每一個電話、每一封郵件、每一次外出。還有，調取這棟樓周圍所有商鋪的監控，包括街對面的銀行、便利店、藥店——所有的，一個都不能漏。”
老何點了點頭，轉身去安排了。
沈牧重新走進辦公室，站在那張巨大的木桌前。他拿起那個搪瓷杯，杯底還有一點涼透的咖啡。杯子旁邊放著一本攤開的筆記本，他翻了幾頁，上面寫著一些凌亂的詞語——“拆遷”“土地性質變更”“環評造假”“高官子弟”。這些詞用箭頭連線著，指向一個名字——那個名字被反覆塗改過，看不清原來的字跡。
筆記本的最後幾頁被人撕掉了，留下參差不齊的毛邊。
沈牧把筆記本裝進證物袋，交給身邊的技術員。“查一下這幾頁被撕掉的痕跡，看能不能還原上面寫了甚麼。”
他走出辦公室，站在走廊裡。走廊的燈是聲控的，這會兒滅了，只有遠處辦公室透出來的光勉強照亮了一小片區域。林羨魚跟出來，站在他身邊。
“沈隊，你覺得這張紙條——”她指了指那封“遺書”，“是兇手寫的？”
“可能。也可能不是兇手，而是另一個人。”沈牧掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，但沒有點，“一個調查記者，寫了‘我報道了真相，但真相埋葬了我’——這句話不像是遺言，更像是一篇報道的標題。他在用自己最後的聲音，告訴別人他要報道的真相是甚麼。但可惜，這個真相還沒說出來，他就被埋葬了。”
林羨魚沉默了一會兒，然後說了一句讓沈牧意外的話。
“我覺得林遠沒有死。”
沈牧點菸的動作頓了一下，側頭看她。
“我是說，他的死不是終點。”林羨魚補充道，“他的調查一定留下了甚麼東西。一個做了十五年調查報道的記者，不會把所有雞蛋放在一個籃子裡。他一定在別的地方備份了資料。”
沈牧把煙從嘴裡拿下來，看著走廊盡頭的黑暗，嘴角微微動了一下。
“林羨魚。”
“嗯？”
“你越來越像個刑警了。”
林羨魚愣了一下，然後低下頭，耳朵尖微微泛紅。好在走廊裡很暗，沈牧應該沒看見。
“走吧，”沈牧把煙塞回煙盒，“去找那個‘別的地方’。”