jjwxc
葉嬸悠悠轉醒後，聽見房間裡規律而輕微的沙沙聲。
在不知道第幾輪搶救後，短暫恢復意識的葉嬸拒絕了繼續搶救，她離開醫院，回到闊別數日的家裡。
今天的天氣不算好，三伏天，陽光沒有一絲溫度，削斷的蘋果皮掉在地上。
“大樹……”
葉嬸喊了一聲自己的孩子，卻不知道該說甚麼。二十八年來所有她發出過的聲音混雜在一起，哭喊的，乞求良善的，質問不公的……像被胃酸溶解後的爛泥猛然從喉管裡拔噴出來，灼傷喉嚨後，只剩下嘶啞的道歉。
“對不起，我當年帶走了你。”
室內的沙沙聲停了。
坐在床邊削蘋果的葉樹低下頭，看著掌心削到一半的蘋果。
她們以前沒錢，只能買水果攤處理的腐壞爛果，挖掉淌水的黑斑，母女倆坐在冷炕上，裹在被子裡分吃一顆爛蘋果。可她實在太想要一顆好蘋果了。
平安夜那日，同學們互贈蘋果的熱鬧裡，孤伶在外的她忽然生出隱秘的渴望。她也想送朋友一顆蘋果，祝她永遠平安。
她也曾有過朋友。
那是她搬到學軍縣的第一年，令她喘不上氣的竊竊私語和隱秘打量裡，有人笑著向她伸出手，問她，要和我做朋友嗎？
2003年，那年葉樹七歲。
她還太小，讀不懂大人們浮著笑的漆黑眼仁，像飄著一層昆蟲屍體的骯髒池塘。但她本能明白所有人不加掩藏的惡意。在路過身邊的譏笑和野小子們砸石頭的驅趕裡，她學會了冷眼旁觀，觀察他們的臉像觀察一頁已經撕掉的舊日曆。
女孩就是那時候風風火火撞進她眼球的。
女孩跳過灌木叢，紅皮鞋踩著樹枝，向躲在樹下的她笑著伸出手。
我叫明繁花，是個俠女。你呢？
小葉樹錯愕抬頭，向日葵鋪天蓋地開滿大盛的陽光。
“我叫葉樹。樹是……頂天立地的樹。”
明繁花是個漂亮的孩子，她還是整個家屬區的心肝肉。
不管是古怪的退休大師傅，還是會兇狠呵斥野小子的老教師，看見明繁花總是樂呵呵的。
明繁花牽著她到處跑了個遍，連帶著那些討厭她的大人們也換了臉，不再在看到她時嗤說“葉家的野種”，而是笑著喊小樹，也像對明繁花那樣招呼她吃糖。
那是葉樹最快樂的一年。
連上學都沒那麼讓人抗拒了。
她才不理會同學們怪叫的起鬨呢，他們和不和她玩有甚麼重要的，她有全世界最好的朋友。
明繁花有著永遠旺盛的探索欲，她對世界如此好奇，火車，鐵軌，轟隆的機器和長滿雜草的舊樓，都是她的江湖。
直到……
葉樹拿蘋果的手顫了下。
她永遠也不會忘記那個日期。
2004年5月16號。
她們躲在貪玩忘記時間的拆遷樓裡，看見空地上一人推倒另一人，抓起石頭兇狠砸下去。
一下，又一下。
明繁花嚇得幾乎尖叫出聲，葉樹死死捂住她的嘴，拖住她躲進空窗後的陰影裡，直到外面的人離開。
折返。
再離開。
都沒讓她們發出一點聲音。
“我們得告訴爸爸。”明繁花小聲說，“我們得找人來，幫幫那個姐姐。”
葉樹說：“他收拾乾淨了所有痕跡，大人們不會相信你的。除非讓他們自己找到。”
她說：“大人們都傲慢又愚蠢，他們不相信小孩說的話，反而對自己找到的深信不疑。”
“哪怕是錯的？”
“哪怕是錯的。”
她們約定好要一起。
可葉樹失約了。
——當晚，葉嬸帶著葉樹連夜搬家。
因為葉樹反抗得太劇烈，葉嬸狠心餵了安眠藥。
她抱著熟睡的小女兒匆匆跳上離開學軍縣的黑車，驚懼的喘息撕裂她的喉嚨，像被虎狼追獵將死。
葉樹再沒能回到學軍縣。
直到，她在電視新聞裡，看見好友的死訊。
咔噠，咔噠。
房間裡安靜得只能聽見掛鐘走針聲。
“我知道，你恨我。”
葉嬸睜著看不清的眼睛。離別好像有特殊的魔力，憋了一輩子也不敢說的話，竟然就這麼說了出來。“你該恨我，恨我帶走你，害死了你唯一的朋友。”
葉樹若無其事撿起掉地的蘋果皮，她換了個姿勢，好像這樣就能緩解壓麻大腿後不活血的冷意。
“媽媽，你帶走我的第一年，我恨你。”
“第二年，我依然恨你，可凌晨兩點的貨車上風太冷，我只能抱緊你。”
“第三年，第四年……我依舊仇恨。但恨的不是你，而是清楚知道你做的對的我自己。”
她彎下腰，把削好的蘋果放在葉嬸手裡。她輕輕說：“我不再恨你了，媽媽。”
“錯的不是你，不是我們。”
“媽媽，錯的是導致你困境的人。”
葉嬸仰躺看著天花板，痙攣的喉嚨努力壓住快要衝出口的哽咽，她拼命眨眼，可眼淚還是順著皺紋斑斑的面板淌下來。
葉樹的腦袋貼在她的心口上，輕輕抱住了她。
不論是1996年，還是2004年，她們困在同一場困局裡，暴風雪裡找不到出口。
葉嬸很累，生活總要累得她團團轉才能勉力支撐，累得她快要忘記了自己的名字。
葉理禮是誰？
她是備受寵愛的獨生女，父母驕傲挺直的脊背，鄰里叔嬸們讚不絕口的羨慕物件。
她是不存在的強.奸案的受害者，未婚先孕的不檢點女人，街坊鄰里嘲弄視線的焦點。
也是開啟家門時，迎接女兒仇恨目光的沉默母親。
眾口鑠金，流言殺人。沒人比葉理禮更明白，毀掉一個女孩有多容易。
18歲，未婚先孕。
沒有人教過她。
所有人都說，等你長大了，自然會結婚生子，順理成章就懂了。她以為自己沒有長大，也沒有結婚，自然不會有孩子。等她混渾渾噩噩終於被母親發現不對勁時，一切已經晚了。
要麼一屍兩命，要麼生下來。
為甚麼不求助？
求助的結果，是父親被拘，母親哭求，一家人一夜之間變成了過街老鼠。
而年輕的葉理禮捂著肚子站在家門前，始作俑者騎車囂張駛過，譏諷的笑聲震天響。
沒被教導過的知識，以最慘烈的方式進入她的腦海。
時隔八年。
當葉樹把自己和明繁花的計劃一字一句說出來時，葉理禮渾身的血都凝固了。
不會成功的。
她聽見自己說，你們的計劃不會成功的，最後受傷的只有你們。
葉理禮想起死去的母親，想起死去的父親，想起步步高昇的王主任，想起意氣風發的王廠長，又想到目睹了一起殺人碎屍現場的女兒。
一顆母親驚懼的心臟撞碎肋骨，她連夜逃離，要為女兒撞開一條生路。
當她在電視上看見新的碎屍案，葉理禮開始搬家，頻繁的搬家換城市。
她不敢停下來，唯恐只要一停下來，兇手就會追趕上來，傷害她僅剩的骨血。
她吊著一顆心，日夜不敢沉睡。她守著女兒上學，高考，畢業，工作。
直到某一天，葉樹打電話說：媽媽，我們不用再跑了。
媽媽，現在沒有人傷害我們了。
可比寬心更快抵達的，是呼嘯而來的悔恨。
葉理禮從沒有哪一刻像那一刻，清晰意識到自己是怎樣的卑劣。
——當年在新聞上看見那孩子的死訊，她的第一反應，竟然是鬆了口氣。
還好，死的不是葉樹。還好，她帶走了葉樹。
這份悔恨二十年來翻騰在葉理禮心底，從沒有一刻放過她。最終當她聽見葉樹的訊息時，慚愧鋪天蓋地淹沒了她。
意識到葉樹在做甚麼之後，母親死不瞑目的眼睛來到葉理禮夢裡，二十年沉痾捲土重來。
她無可挽回地病倒了。
她們爆發了前所未有的爭吵。
這世道總是這樣，勸妓從良逼良為娼！大樹，你不明白，人，男人，比你以為的壞多了！你鬥不過，你會受傷！
病床上的葉理禮目眥欲裂。
被砸歪了頭的葉樹卻笑了。
媽媽，如果當個好人的結果是成為你，那我就不當了。
被排擠孤立的童年裡，葉樹蹲在樹底下，看見過春風裡瑟瑟搖曳的花。樹枝沙沙，樹冠巍巍，頂天立地。
樹會保護花。這一朵，另一朵。
“媽媽，我不恨你。”
葉樹弓身抱住病床上的葉嬸，她輕輕貼在她的臉頰上，讓她流下的淚也沾溼她的臉，兩顆心跳變成一顆心。就像她從這具堅韌的血肉裡誕生之前那樣，像她吸吮著衰老的血肉生根發芽那樣。
“媽媽，應該被恨的人，不是你。”
她對母親的原諒和對自我的救贖，從理解和憐憫母親開始。
“該死的，另有其人。”
葉理禮摸索著吃力捧起葉樹的臉，她看清了女兒的眼睛。
她看著女兒，忽然意識到，這個誕生自她的女兒，有著和她一樣卻更勝她的倔強。她們是一樣的。
她忽然笑了。
她想起葉樹錄取通知書來的那一天，想起葉樹打來電話的那一天。
除了恐懼和愧疚之外，她是不是也有隱秘的驕傲？
笑著笑著，聲音低弱下去。
“我想回家。”葉理禮喃喃。
葉樹說：“你在家，媽媽，在我們的家。”
“不是這個家。”葉理禮在葉樹懷裡吃力偏頭，霧濛濛沒有焦距的眼睛裡，窗外的太陽糊成一團白光。
悠遠的老式上課鈴逐漸清晰，她低下頭看見晃盪的小腿，熟悉的校裙，她坐在單槓上咬著冰棒數時間，等最後一聲鈴響跳下單槓，迫不及待奔跑著穿過放學的同學們衝出校門。
媽媽向她張開手，爸爸笑著接過書包。
他們約好了要一起回家。
他們在這條路的終點等了很久，終於接到了她，帶她回家。
“媽媽……媽。”
葉理禮呢喃如囈語。
葉樹倚靠在媽媽的胸口上，聽著兩顆心跳，變成一顆心跳。像二十八年前，女高中生尚未孕育一個卑劣的嬰孩，尚有未來與光芒之時。
她抱著她的手臂慢慢收緊，她閉上了眼，輕輕拍著媽媽的背。
像每一個不眠的燥熱夏夜，媽媽輕拍著她的背，輕哼起搖籃曲那樣。
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞。
琴聲兒輕，調兒動聽，搖籃輕擺動啊。
我的媽媽，閉上眼睛，睡了那個睡在夢中……”
……哄睡她的媽媽。