第 111 章
2014年的夏天像塊被烈日烤化的水果糖,黏稠的甜膩裹著蟬鳴,在空氣里拉出透明的絲。邱瑩瑩站在東京站的自動售票機前,指尖捏著張剛兌換的日元紙幣,紙質薄得像蟬翼,上面的福澤諭吉頭像在熒光燈下泛著冷白的光。她數著螢幕上跳動的數字,把200張西瓜卡塞進帆布包——卡面印著卡通西瓜圖案,綠紋紅瓤間嵌著顆笑眼彎彎的太陽,像把被陽光吻過的小扇子。
這是她在秋葉原的電器店排隊兩小時才買到的。店員是個穿制服的年輕女孩,劉海用西瓜紅的髮帶束起,遞卡時指尖沾著點包裝紙的銀粉:“這些卡可以在全日本通用哦,電車、便利店、自動販賣機都能刷。”邱瑩瑩接過沉甸甸的卡盒時,聽見自己的心跳撞在包帶的金屬扣上,發出細碎的響,像有群西瓜味的跳跳糖在胸腔裡炸開。
喬巴是她在語言學校認識的交換生,本名佐藤喬巴,卻總被大家叫成《海賊王》裡的馴鹿。他的書包上掛著個喬巴玩偶,藍鼻子上沾著點奶油漬,據說是他妹妹親手縫的。上週邱瑩瑩在便利店幫他付過一次錢——他的IC卡突然失靈,站在收銀臺前紅著臉鞠躬,像株被雨打蔫的向日葵。“下次我請你吃鯛魚燒。”他說這話時,睫毛在眼下投出淺灰的影,像剛落過場細雪。
此刻喬巴應該在澀谷的十字路口等她。邱瑩瑩擠在JR山手線的車廂裡,帆布包被擠得變了形,西瓜卡的邊角硌著她的肋骨,像揣了袋冰鎮的西瓜塊。車窗外的東京塔一閃而過,鐵塔的燈光在玻璃上投下道細長的金痕,和卡面上的太陽圖案重疊在一起,像枚被拉長的書籤。
見面時喬巴正對著自動販賣機發愁,指尖在按鈕上戳來戳去,卻沒敢按下。他今天穿了件印著西瓜圖案的T恤,領口歪著,露出鎖骨處顆小小的痣,像顆沒長熟的西瓜籽。“邱瑩瑩!”他轉身時,書包上的喬巴玩偶晃了晃,藍鼻子蹭到她的手背,帶著點陽光曬過的溫度。
邱瑩瑩把帆布包遞給他,拉鍊拉開的瞬間,200張西瓜卡泛著塑膠的光澤,在陽光下連成片綠紅相間的海。“給你的。”她的聲音被來往的人潮衝得發飄,“你說過總忘帶現金,這些卡……”話沒說完就被喬巴打斷,他的眼睛亮得像剛開瓶的汽水,泡沫在眼底爭先恐後地冒。
“太多了!”他慌忙擺手,指尖不小心碰倒了旁邊的路障,塑膠樁子在地上滾出圈響,“我不能收這麼貴重的禮物。”邱瑩瑩卻把卡盒塞進他懷裡,包帶從他肩頭滑到肘彎,露出裡面的鯛魚燒——她在車站買的,紅豆餡從酥皮裡溢位來,像淌著條甜甜的河。
他們在澀谷的十字路口轉了三圈。喬巴刷西瓜卡買了兩杯宇治抹茶,綠得像剛摘的樹葉,杯壁上凝著的水珠滴在卡面上,把西瓜圖案暈成片朦朧的綠。“你知道嗎?”他吸著抹茶的吸管,聲音帶著點泡沫的輕響,“西瓜卡在日語裡叫Suica,和‘企鵝’的發音很像,所以卡面其實藏著只小企鵝哦。”他指著卡角的白色紋路,果然像只縮成球的企鵝,正抱著片西瓜啃。
邱瑩瑩的指尖劃過那隻隱形企鵝,突然想起喬巴說過他的妹妹最喜歡企鵝。上週他在作文裡寫:“妹妹的願望是去南極看企鵝,可她得了哮喘,不能去太冷的地方。”字跡歪歪扭扭的,鉛筆印在紙上洇出毛邊,像片被打溼的羽毛。
他們去了原宿的竹下通,喬巴用西瓜卡買了棉花糖,粉白的糖絲纏在竹籤上,像朵會融化的雲。他把糖遞到邱瑩瑩嘴邊時,糖絲沾在她的鼻尖上,他笑著用指尖幫她擦掉,動作輕得像撣掉片雪花。旁邊的扭蛋機裡轉出個喬巴玩偶,藍鼻子比他書包上的那個更亮,他非要塞進她手裡:“這個和你送我的西瓜卡很配。”
傍晚去淺草寺時,夕陽把雷門的燈籠染成橘紅色。喬巴用西瓜卡替她買了御守,硃紅色的布袋上繡著金色的“平安”二字。他說:“這是我第一次收到這麼多西瓜卡,我要把它們分給同學,告訴他們這是中國的邱瑩瑩送的。”他的聲音裡混著風吹過鈴鐺的響,像串被陽光曬暖的玻璃珠。
回宿舍的路上,邱瑩瑩的帆布包輕了很多,卻覺得心裡沉甸甸的,像裝滿了冰鎮西瓜的甜。喬巴在電車上睡著了,頭歪在她的肩上,呼吸吹在她的頸窩裡,帶著抹茶和棉花糖的香。他的書包拉鍊沒拉嚴,露出幾張西瓜卡的邊角,綠紅相間的圖案在昏暗中明明滅滅,像串會發光的小燈籠。
後來喬巴寄來封信,信封上貼著企鵝郵票,裡面夾著張他妹妹畫的畫——綠草地上站著兩隻企鵝,手裡各舉著張西瓜卡,背景裡的太陽笑得和卡面上的一模一樣。“妹妹說,等她病好了,要去中國吃真正的西瓜。”信末的字跡被淚水暈開了點,卻依舊能看出認真的筆畫。
2014年的夏天結束時,邱瑩瑩的帆布包上多了個喬巴玩偶,藍鼻子被她摸得發亮。她偶爾會想起澀谷的自動販賣機,想起原宿的棉花糖,想起喬巴抱著200張西瓜卡時,眼裡的光比東京塔的燈光還要亮。那些綠紅相間的卡片,像200顆被陽光吻過的種子,落在異國的土壤裡,長出滿世界的甜,長出跨越山海的惦記,長出那個夏天最溫柔的註腳——原來最好的禮物,從來不是昂貴的物件,而是把自己的心意,藏進對方日常的瑣碎裡,讓每次刷西瓜卡買東西的瞬間,都變成句沒說出口的“我在惦記你”。
多年後整理舊物,邱瑩瑩在帆布包的夾層裡找到張褪色的西瓜卡。卡面上的企鵝依舊抱著西瓜,太陽的笑臉卻淡得像層霧。她把卡貼在書桌前,旁邊是喬巴妹妹的畫,畫裡的企鵝舉著卡,在綠草地上笑得燦爛。窗外的蟬鳴又起,像在重複2014年的夏天,而那張小小的西瓜卡,成了時光裡永不融化的糖,甜得像喬巴的抹茶,像沒說出口的感謝,像所有藏在日常裡的溫柔,在歲月裡釀成了酒,越陳越香。