第 103 章
王光美的頭髮是那種被理髮店的離子燙熨得服服帖帖的模樣，垂在肩頭時像兩掛浸了水的黑綢，泛著冷光，稍一晃動，便有細碎的銀亮從髮梢滾落，那是髮膠與離子燙藥水混合後，在陽光下折射出的狡黠。他總愛穿件洗得發白的黑色皮夾克，拉鍊從來只拉到三分之一，露出裡面印著骷髏頭的黑色T恤，領口被項鍊磨出毛邊，銀質的鏈子墜著顆生鏽的子彈頭，隨他走路的姿勢在鎖骨間晃悠，像只困在皮肉間的飛蟲。
他常待在鳳裡中學後巷的那堵爬滿爬山虎的牆下，腳邊總扔著個皺巴巴的煙盒，紅塔山的，邊角卷得像朵凋謝的花。手指間夾著的煙燃到盡頭，燙了指尖也不抖一下，只是把菸頭往牆根的積灰裡一摁，留下個焦黑的印子，像塊沒燒透的煤。有陽光的時候，他會把離子燙的頭髮往耳後攏，露出光潔的額頭，那裡有顆細小的痣，像不小心濺上的墨點，他用指腹蹭著那顆痣，眼神懶懶散散地掃過巷口，看穿著藍白校服的學生們魚貫而過，像看一群被圈養的鴿子。
離子燙的頭髮被風吹得微微揚起時，能看見他耳後藏著的銀色耳釘，細細的一根，在發隙間閃一下就不見了，像條受驚的小魚。他說話時總帶著點含混的調子，尾音拖得長長的，像沒擰緊的水龍頭滴下的水，砸在青石板上，洇出一小片深色的痕。“喂，借個火。”他會斜倚在牆上，皮夾克的袖子滑到肘彎，露出小臂上紋著的半截玫瑰，刺青的顏色還很新，邊緣泛著紅腫，像塊剛被揉皺的紅布。被問的學生手忙腳亂地摸出打火機，他卻不接，只是低下頭，讓對方把火苗湊到他叼著的煙上，離子燙的髮絲垂下來，掃過對方的手背，帶著股廉價洗髮水與煙味混合的氣息，讓人忍不住縮手。
放學後的後巷最是熱鬧，王光美的身邊總會圍上幾個和他打扮相似的男生，頭髮不是染成枯草似的黃，就是燙得像鋼絲球，他們勾肩搭背地笑，聲音粗嘎得像砂紙磨過木頭。王光美很少笑，只是把煙盒扔給他們，自己則靠在牆上，用靴底碾著地上的石子，離子燙的頭髮垂下來，遮住半張臉，只露出線條鋒利的下頜，和那道被菸頭燙過的疤痕——很淺，像條白色的蟲子，趴在下巴上。
有次他和人在後巷打架，對方揪住他的頭髮猛拽，離子燙的髮絲卻沒亂，反而像道黑色的鞭子，隨著他的動作甩動，抽在對方的臉上。他一拳砸在對方的肋骨上，聽見悶響時，嘴角才勾起個極淡的弧度，像冰面上裂了道縫。打完架，他對著牆根的積水理了理頭髮，指尖梳過髮梢，把亂了的地方一一撫平，那認真的模樣，倒像在打理一件珍貴的瓷器。積水裡的倒影搖搖晃晃，他的臉一半浸在陰影裡，一半被夕陽染成金紅色，離子燙的頭髮像融化的瀝青，緩緩淌過肩頭。
他口袋裡總裝著包薄荷糖，綠色的，圓滾滾的像顆顆小翡翠。有時會撞見低年級的女生被欺負，他就會慢悠悠地走過去，吐顆糖在嘴裡，薄荷的涼氣從嘴角溢位來，“滾。”聲音不高，卻帶著股說不出的威懾力。女生道謝時，他已經轉身靠回牆上，手指卷著離子燙的髮梢，眼神飄向遠處的屋頂，那裡有隻貓正弓著揹走過，尾巴像條黑色的蛇。
深秋的時候，後巷的爬山虎紅得像團火，王光美換了件黑色的高領毛衣，離子燙的頭髮垂在毛衣領口，襯得脖頸又細又白，像截玉雕。他蹲在牆根，給一隻瘸腿的流浪貓喂火腿腸，指尖被貓舔得微微顫抖，卻沒縮手。有風吹過，頭髮掃過他的臉頰，他眯起眼，睫毛在眼下投出片淺灰的影，那瞬間的溫順，像冰化成了水，悄悄漫過青石板的縫隙。
後來有天，後巷的牆上多了幅塗鴉，是用銀色的噴漆畫的，一棵沒有葉子的樹，枝椏上掛著顆子彈頭，樹下蹲著個背影，頭髮直直地垂到地上，像兩掛黑色的綢帶。沒人知道是誰畫的，但路過的學生都說，那背影像極了王光美，尤其是那頭髮，熨得筆直，像被離子燙熨過無數次，連風都吹不散它的形狀。
王光美看到那幅塗鴉時，正叼著煙，打火機在指間轉著圈。他盯著看了很久，直到煙燒到了過濾嘴，才把菸頭摁滅在牆根，然後從口袋裡摸出顆薄荷糖，扔進嘴裡，薄荷的涼氣混著煙味，從鼻子裡撥出來，在冷空氣中凝成白霧。他抬手摸了摸自己的頭髮，離子燙的髮梢在指尖滑過，像條冰涼的魚。
夕陽把他的影子投在塗鴉上，和畫裡的背影重疊在一起，分不清哪是現實哪是畫。風吹過，離子燙的頭髮輕輕晃動，發出細碎的聲響，像誰在低聲說話，說些關於青春、關於孤獨、關於一堵爬滿爬山虎的牆和一個愛把頭髮燙得筆直的少年的故事，那些故事藏在髮梢的銀亮裡，藏在菸頭的焦痕裡，藏在給流浪貓餵食的指尖上，像顆埋在土裡的種子，不知道會在哪個春天，突然發了芽，長出滿樹的葉，遮住整個後巷的天空。
他就這樣日復一日地待在後巷，像塊被時光遺忘的石頭，離子燙的頭髮是他唯一的亮色，在灰暗的巷弄裡閃著光，吸引著好奇的目光，卻又拒人於千里之外。有人說他是混混，有人說他在等甚麼，只有那隻瘸腿的流浪貓知道，每個傍晚，他都會蹲在牆根，摸出火腿腸，眼神柔軟得像塊棉花，而那時，他的頭髮會被風吹得亂了形狀，不再像浸了水的黑綢，倒像團蓬鬆的雲，輕輕蓋在他的肩頭。
雨下起來的時候，後巷的青石板會變得油亮，像面摔碎的鏡子。王光美會把皮夾克的領子立起來，離子燙的頭髮被雨水打溼，貼在臉頰上，像層黑色的薄膜。他站在屋簷下，看著雨絲斜斜地織成網，把整個世界都罩在裡面。遠處的教室裡傳來朗朗的讀書聲，被雨聲泡得發漲，聽不真切。他從口袋裡摸出薄荷糖，這次卻沒吃，只是捏在手裡，感受著糖紙在掌心慢慢變軟，像顆正在融化的心。
那棵塗鴉裡的樹，在雨中顯得更加清晰，銀色的枝椏在溼漉漉的牆面上閃著光。王光美望著它，忽然伸出手，指尖在冰冷的牆面上劃過，沿著樹幹的紋路，一點點向上，像在觸控一個遙不可及的夢。雨水順著他的指尖流下，混著牆上的漆，在地面暈開一小片銀色的痕，像滴眼淚，很快就被更多的雨水沖淡，消失不見。
離子燙的頭髮還在滴水，落在高領毛衣上，洇出深色的圓點。王光美卻像是沒察覺，只是站在那裡，任由雨絲落在臉上，眼神空茫又專注，彷彿在等雨停，又彷彿在等一個永遠不會到來的人。後巷的風帶著爬山虎的腥氣吹過，掀起他的髮梢，露出耳後那枚銀色的耳釘，在雨幕中亮了一下，又迅速隱沒在黑髮裡，像從未存在過一樣。
日子就像後巷的積水，慢慢漲起來，又慢慢退下去，留下些泥沙和碎紙，證明曾經有過波瀾。王光美的離子燙頭髮長了又剪，剪了又燙，始終保持著那種服帖的黑綢般的模樣，只是髮梢偶爾會染上點別的顏色，有時是酒紅，有時是悶青，像在墨水裡滴進了幾滴顏料，很快又被黑色覆蓋。他依舊在放學後靠在後巷的牆上，煙盒扔在腳邊，薄荷糖的味道混著煙味，在空氣裡瀰漫，像首沒唱完的歌。
有天，一個揹著畫板的女生路過，站在遠處看了他很久，然後坐在巷口的石階上，開啟畫板開始畫。王光美沒動，依舊靠在牆上，手指卷著髮梢，只是眼神偶爾會飄向那個女生，像只警惕的鳥。女生畫得很認真，鉛筆在紙上沙沙作響，把他的皮夾克、他的子彈頭項鍊、他離子燙的頭髮，都一點點畫了下來，連牆根那個焦黑的菸蒂印子都沒落下。
畫到一半，女生抬頭，正好對上王光美的目光，嚇了一跳，鉛筆掉在地上。王光美卻忽然走過去，撿起鉛筆遞給她，指尖碰到她的手，冰涼的，像塊玉。“畫完了能給我看看嗎？”他的聲音裡帶著薄荷糖的涼意，尾音沒拖得那麼長，反而有些發緊。女生點點頭，臉頰紅得像後巷的爬山虎。
那天傍晚，王光美手裡多了張畫，畫裡的他靠在牆上，離子燙的頭髮在陽光下泛著銀亮，眼神飄向遠方，嘴角似乎還帶著點笑，不像平時那麼冷。他把畫折成小塊，放進皮夾克的內袋，貼著心口的位置，像藏了個秘密。從那以後，後巷的牆上又多了幾幅塗鴉，有貓，有爬山虎，還有個穿著黑皮夾克的少年，頭髮直直地垂著，像兩掛黑色的綢帶，在風中輕輕搖晃。
沒人知道王光美最後去了哪裡，就像沒人知道他為甚麼總在後巷待著一樣。有天早上，學生們發現後巷的牆上多了片新的塗鴉，還是那棵沒有葉子的樹，只是這次，枝椏上掛著的子彈頭變成了顆薄荷糖，綠色的，在銀色的枝椏上閃著光。樹下的背影不見了，只留下個空蕩蕩的牆根，煙盒被撿走了，連焦黑的菸蒂印子都被人用土蓋住了，像從未有人來過。
只有那隻瘸腿的流浪貓還在，蹲在牆根，等著有人給它喂火腿腸。風穿過後巷，掀起地上的落葉，像在尋找甚麼。離子燙的髮梢劃過空氣的聲音，薄荷糖在嘴裡融化的聲音，菸頭摁滅在積灰裡的聲音，都消失了，只剩下牆面上的塗鴉，在陽光下靜靜發亮，像個被定格的夢，告訴每個路過的人，這裡曾經有個少年，他有一頭像黑綢一樣的離子燙頭髮，口袋裡裝著薄荷糖，眼神裡藏著片海。
很多年後，有人在外地的一家理髮店裡，看到個理髮師正在給客人做離子燙，手法熟練，指尖劃過髮梢的樣子，像在撫摸甚麼珍貴的東西。那人的頭髮是黑色的，直挺挺地垂著，耳後有枚銀色的耳釘，在鏡子裡閃了一下。有人問他是不是鳳裡中學出來的，他只是笑了笑，薄荷的涼氣從嘴角溢位來，沒說是，也沒說不是。鏡子裡的頭髮被離子燙熨得筆直，像兩掛黑色的綢帶，垂在肩頭，泛著冷光，和很多年前，鳳裡中學後巷那個靠在牆上的少年，一模一樣。