第 74 章
循著火光而來
我是在第七場雪落盡時看見那簇火的。彼時冰河正裂出蛛網般的紋，凍硬的蘆葦稈戳向灰鉛色的天，風捲著雪沫子打在臉上，像無數枚碎玻璃在刮擦。而那團火，就在荒原盡頭的林子裡燒著，紅得像枚被揉碎的落日，將空氣烤出焦糖般的暖香。
我踩著沒膝的積雪往那裡走，每一步都陷進鬆軟的白，發出“咯吱”的哀鳴，彷彿大地在啃噬我的靴底。火舌在枝椏間跳著癲狂的舞，把樹皮上的苔蘚映成金綠色，又舔舐著枯枝，讓它們在爆裂聲中化為灰燼。有甚麼東西在火邊蜷縮著，輪廓被火焰鑲上毛茸茸的金邊，像塊被烤得發脹的麵包。
走近了才看清，是個裹著舊毛毯的孩子，懷裡摟著只奄奄一息的幼鹿。孩子的睫毛上結著冰碴，卻睜著雙黑曜石般的眼，死死盯著跳動的火焰，彷彿那是世界上最後一粒糖。幼鹿的喘息細若遊絲，蹄子上沾著暗紅的血，在雪地上拖出蜿蜒的痕，像條凝固的蛇。
“它快死了。”孩子的聲音比寒風還脆，像塊凍裂的冰，“我想讓它暖和點。”
我蹲下身，指尖觸到幼鹿的皮毛，冰得像塊鐵。火焰的光在它溼漉漉的眼睛裡晃，那裡面盛著片縮小的天空，正一點點暗下去。孩子突然抓住我的手腕，掌心燙得驚人，“你看，它在發抖，是不是很疼？”
火噼啪地炸響，將我們的影子投在雪地上，忽大忽小，像兩隻掙扎的獸。我解開圍巾，把幼鹿裹進去，它的身體輕得像團雲，卻在我懷裡微微動了動，鼻尖蹭過我的指尖，留下冰涼的溼痕。孩子湊過來，毛毯上的黴味混著煙火氣撲過來，“我看見它被狼咬了，追了三棵樹那麼遠才把狼趕跑。”
她的臉頰凍得通紅，卻有兩團不正常的潮紅，像抹了劣質的胭脂。我摸了摸她的額頭，燙得能煎雞蛋，原來她自己也在發燒，難怪眼神裡浮著層霧。“你家在哪？”我問，聲音被風吹得七零八落。
孩子往火裡添了根枯枝，火苗“騰”地竄起來，照亮她耳後那道月牙形的疤。“我沒有家。”她說得輕描淡寫，彷彿在說今天的雪下得不夠大，“我跟著鹿群走，它們去哪，我去哪。”
火邊堆著些乾癟的野果，皮皺得像老太太的臉，還有半塊凍硬的麥餅，邊緣結著霜。孩子拿起麥餅，用牙齒啃下一小塊，又小心地餵給幼鹿，儘管那小傢伙連張嘴的力氣都沒有。“它昨天還吃了三朵凍住的野薔薇，花瓣卡在牙縫裡，像鑲了碎鑽。”孩子笑起來，眼角的細紋裡還嵌著雪，“你看它的角，剛冒尖呢，像兩顆珍珠。”
我望著她凍得發紫的唇，突然想起祖母的舊木箱。箱底藏著塊火鐮，銅面上刻著纏枝蓮，每次擦出火星時，都會濺起細碎的金，像撒了把星星。祖母總說，火是有靈性的，你對它好，它就給你暖，你對它兇，它就燒你的房。那時我總不信，直到看見眼前這簇火，正溫柔地舔著孩子的鞋跟，把雪融化成小小的水窪。
幼鹿在我懷裡不動了，眼睛閉得很緊，像枚被按滅的星。孩子伸手摸了摸它的耳朵，突然哭起來，眼淚剛湧出眼眶就凍成了冰珠，噼裡啪啦落在火裡，發出“滋滋”的響。“它是不是不喜歡我了？”她抽噎著，“我還給它起了名字，叫‘月光’，因為它的毛在夜裡會發光。”
火漸漸小了，只剩些暗紅的炭火在灰燼裡喘息。我把孩子摟進懷裡，她的身體燙得像團火，卻抖得像片葉。“月光只是去睡覺了。”我騙她，“等雪化了，它就會醒過來，在草地上跑，比風還快。”
孩子把臉埋在我的圍巾裡，嗚咽聲像只被踩住的貓。“真的嗎？”她問，聲音黏糊糊的，“那我要在這裡等它醒，火不能滅。”
我往火里加了些乾柴，火焰又慢吞吞地爬起來，映得她的瞳孔裡跳動著小小的太陽。“我們得找個更暖和的地方。”我說，“我知道前面有間獵人的小屋，有壁爐，還有燻肉。”
孩子抱著幼鹿的屍體，一步三回頭地跟著我走，火光照亮的腳印在雪地上串成線，像條會發光的繩。她突然停下，指著天上的星星說：“你看，月光在眨眼睛呢。”我順著她指的方向望去，獵戶座的腰帶正亮得耀眼，像三顆被穿在銀線上的珠子。
獵人的小屋果然鎖著，我用石頭砸開鎖鏈，門軸發出“吱呀”的哀鳴，像只老獸在咳嗽。屋裡瀰漫著松脂和菸草的味道，壁爐裡還有些未燒盡的炭，我划著火柴，引燃堆在角落的樺樹枝，火苗“轟”地燃起，舔著黝黑的爐壁，將影子投在牆上，像群跳舞的妖。
孩子把幼鹿放在鋪著乾草的木箱裡，又往它身上蓋了片羽毛，那是她從鷹巢裡偷來的，邊緣還沾著點血。“這樣它就不冷了。”她喃喃道，然後蜷在壁爐邊，很快就打起了輕鼾，睫毛上的冰碴在火光裡亮晶晶的，像撒了把碎鑽。
我坐在她身邊，看著火焰在木柴裡穿行，把它們變成灰燼，又從灰燼裡捧出溫暖。突然想起祖母說的，火是大地的舌頭，會舔舐所有的傷口。或許真的是這樣，你看這簇火，正溫柔地舔著孩子發燙的額頭，舔著幼鹿冰冷的身體，也舔著我凍得發疼的指尖。
後半夜，雪又下了起來，敲打著屋頂的鐵皮，像無數隻手指在叩門。孩子翻了個身，呢喃著“月光別走”，我往壁爐裡添了根粗木，火星濺出來，落在地上，像顆顆轉瞬即逝的星。火光照亮屋角掛著的鹿頭骨，眼眶裡積著灰，卻彷彿在笑，笑我們這些追逐火焰的人，終究會被它燒成灰燼，又在灰燼里長出新的渴望。
天快亮時，孩子醒了，燒退了些，眼神清明瞭許多。她走到木箱邊，輕輕撫摸幼鹿的毛，突然說：“它的眼睛裡有火。”我湊過去看，果然，火焰的光映在幼鹿緊閉的眼瞼上，像兩簇跳動的小火花。
“它帶著火走了。”孩子說，語氣裡沒有了哭腔，“就像你說的，等雪化了，它會變成風，變成花，變成會發光的東西。”
我們在小屋住了三天，每天都往壁爐裡添柴，看火焰把冰窗烘出霧氣，又在霧氣上畫奇怪的畫。孩子用炭筆在牆上畫了只鹿，角上頂著火焰，旁邊寫著“月光”，字跡歪歪扭扭，像條爬行的蟲。我則在門框上刻下日期，每道刻痕都被火烤得發黑，像個永恆的印章。
離開那天，孩子把那片鷹羽插在木箱上，說要留給月光當書籤。我們踩著開始融化的雪往南走，腳下的雪水浸溼了靴底，涼絲絲的，卻帶著春天的味道。遠處的林子裡傳來融冰的脆響，像誰在打碎玻璃，又像無數支細笛在吹。
“你看！”孩子突然指著天空，那裡有隻鷹在盤旋，翅膀被朝陽染成金紅色，“是送羽毛給我的那隻鷹！它在跟著我們呢。”
我望著那隻鷹，又看了看身邊蹦蹦跳跳的孩子，突然明白，我們都是循著火光而來的人。有人追逐溫暖，有人追逐希望，有人追逐一個不會醒來的夢。而火焰從不會辜負誰，它會在雪地裡為你燃成路標，在黑夜裡為你織成錦緞，在你快要凍僵時，把自己變成顆滾燙的心，跳進你的胸腔。
後來我再也沒見過那個孩子，也沒再回到那間獵人小屋。但我總在某個雪夜想起她，想起她耳後那道月牙形的疤，想起壁爐裡跳動的火焰，想起幼鹿眼睛裡最後那點光。它們都化作了我生命裡的火，在寒夜裡亮著，指引我往更暖的地方去。
或許每個人的生命裡都有這樣一簇火，有時是一個人，有時是一件事，有時只是一句沒說出口的話。它會在你迷路時燒得更旺，在你疲憊時添上柴，在你快要放棄時，突然炸出漫天的火星，告訴你：再走一步，再走一步就到了。
而我們，終其一生，都在循著火光而來，又帶著火種而去，把溫暖傳給下一個在雪地裡踟躕的人。就像那簇火，明明滅滅，卻從未真正熄滅，在時光裡流轉，在生命裡燃燒，把每個寒冷的瞬間，都烤成香噴噴的甜。