第 54 章
緋色鱗光
琉璃盞裡的水晃出細碎的銀，錦鯉從陰影裡游出來，尾鰭掃過鋪在缸底的卵石，發出玉石相擊的脆響。它的鱗片在頂燈折射下泛著緋色，像誰把揉碎的胭脂撒進了水裡，每一片都浸著不肯褪色的豔。我數過它背鰭上的鱗，一百三十七片，每片邊緣都鑲著金邊，遊動時那些光就跟著流，在缸壁上洇出模糊的紅，像未乾的血痕。
新來的那條魚是純白的，尾鰭拖著半透明的紗，像穿著素色嫁紗的新娘。它怯生生地躲在假山下，吻部輕輕啄著水藻，動作輕得像怕驚醒甚麼。錦鯉第一次見到它時，正銜著顆赤豆大小的魚食，忽然就鬆了口，食粒沉到水底，被白魚吞進了肚子。從那天起，缸裡的水好像就變了味，總飄著股若有似無的腥，像被揉爛的石榴，甜裡裹著刺。
我在缸沿擺了只青瓷小碟，盛著碾碎的蝦殼。錦鯉總在碟邊游來游去，尾鰭拍打出的漣漪把碟子裡的碎末盪出去，白魚一靠近，它就猛地甩尾，水花濺在白魚身上，像撒了把細鹽。白魚嚇得縮回去，鱗片在燈光下泛著珍珠母的光，溫順得讓人生憐。錦鯉卻游到水面，嘴一張一合，像在發出無聲的嘲諷，那些緋色的鱗在光裡漲得更紅，像要滲出血來。
夜裡起了風，魚缸上的玻璃蓋被吹得咯咯響。我起身去看，月光從窗簾縫裡漏進來，在水裡劈出一道銀線。錦鯉停在那道線上，頭對著假山下的白魚，一動不動，像尊凝固的紅瑪瑙雕像。白魚縮在水草裡，只有尾鰭偶爾動一下，攪碎月光，像把銀箔撕成了碎片。忽然，錦鯉猛地衝過去，用頭撞向白魚藏身的水草，水藻纏上它的鰭，那些緋色的鱗掉了兩片，浮在水面，像兩朵被揉爛的罌粟。
第二天早上，我發現缸底多了幾縷白色的碎紗——是白魚尾鰭被撞破了。它遊起來的時候，那破口就跟著顫，像面被撕裂的旗。錦鯉卻顯得格外精神，在水裡轉著圈，鱗片上的金邊比往日更亮，彷彿那些從白魚身上奪來的光彩，都沾在了自己身上。我把掉在缸底的緋鱗撈出來，放在手心，薄得像蟬翼，邊緣還帶著點血肉，撚碎時有種微腥的甜，像咬破了熟透的櫻桃。
我換了更大的魚缸，鋪上新的卵石，還放了座琉璃小塔。錦鯉先遊進塔底，把身子藏在陰影裡，只露出尾巴尖，緋色的鰭在光裡一蕩一蕩，像在守著甚麼秘密。白魚猶豫了很久才游過去，剛靠近塔門，錦鯉就從裡面衝出來，用身子把塔門堵住，兩魚的鱗擦過水麵，發出細碎的刮擦聲，像指甲劃過綢緞。白魚退到缸邊，對著水面吐了個泡泡，泡泡破的時候，我好像聽見聲極輕的嘆息，混在水流裡，細得像蛛絲。
母親給魚缸換了活水，從河裡打上來的，帶著水草的腥氣。錦鯉突然變得焦躁，在缸裡橫衝直撞，尾鰭掃過琉璃塔，撞出清脆的響，像在發脾氣。白魚被它追得慌不擇路，猛地撞在缸壁上，掉了片鱗，透明的，像粒碎掉的珍珠。錦鯉停下來，盯著那片鱗看了很久，然後游過去，用嘴把鱗銜起來，吞進了肚子。那一刻，它身上的緋色突然深了一層，像喝了血的獸。
我開始在白魚的食裡摻點蛋黃，它的尾鰭慢慢長好了，只是那道疤還在，遊起來的時候，像拖著條沒織完的銀絲。錦鯉看在眼裡，每次白魚進食，它就游到水面，把嘴伸出缸外，對著我張合，像是在乞討，又像是在控訴。我故意不理它，它就沉下去，用頭去頂白魚的肚子，把蛋黃都攪散在水裡，白魚只好餓著肚子躲回假山下，看錦鯉得意地吞吃那些混著碎蛋黃的水。
有天夜裡下暴雨，雷聲把魚缸震得嗡嗡響。我看見錦鯉用身子把白魚往缸壁上擠，白魚的頭撞在玻璃上，發出悶響，像塊被敲打的玉。閃電亮起的瞬間，我看清錦鯉的眼睛，圓鼓鼓的，泛著紅光，像兩盞淬了毒的燈籠。白魚突然用力一掙，從錦鯉身下鑽出來，跳離了水面，落在地板上，尾鰭拍打著瓷磚，發出啪嗒啪嗒的聲，像面瀕死的鼓。
我趕緊把白魚撿起來，它的鱗掉了很多，肚子癟癟的，身體涼得像塊冰。放回水裡後，它側著身子漂了很久，才慢慢翻過身，遊向角落，再也不出來了。錦鯉在缸裡游來游去，顯得格外興奮，鱗片上的緋色亮得刺眼，它甚至游到白魚藏身的角落，用尾巴去掃，像在炫耀自己的勝利。我看著它，突然覺得那些緋色的鱗不再像胭脂，像裹著糖衣的砒霜。
白魚死在三天後的清晨，身子浮在水面，肚子朝上，那道尾鰭的疤像道蒼白的閃電。錦鯉繞著它遊了一圈又一圈，用嘴去啄它的肚子，像是在確認甚麼。我把白魚撈出來，埋在院子裡的石榴樹下，它的屍身輕得像團棉花，彷彿所有的血肉都被抽乾了。埋的時候，我發現它的鰓裡卡著片緋色的鱗，是錦鯉的，大概是最後掙扎時從對方身上咬下來的。
沒有了白魚，錦鯉好像也失去了生氣。它不再遊動，總是停在琉璃塔下，對著陰影發呆，鱗片上的緋色漸漸褪成了暗紅，像乾涸的血跡。我給它喂最愛的蝦殼，它也只是聞聞，轉身遊開，尾鰭劃過水面，再也攪不起漣漪。有天我去看，發現它沉在缸底，身子僵硬，眼睛還睜著，裡面映著空蕩蕩的水面，像面破碎的鏡子。
我把錦鯉也埋在了石榴樹下，挨著白魚。不久後，那棵樹結了很多石榴，紅得像團火，剝開的時候，籽兒裡總帶著點血絲似的紅，甜裡裹著微澀，像那些沒說出口的嫉妒。風吹過樹葉，發出沙沙的響，像兩條魚在水裡遊動，尾鰭相碰，鱗片相擦，把那些緋色的、透明的秘密，都藏進了泥土裡。
後來我再也沒養過魚，魚缸空在陽臺上，積了層灰，陽光照進去，能看見無數細小的塵埃在飛，像那些消散的鱗光。偶爾有鳥落在缸沿上，對著空缸叫幾聲，聲音清越，像在問那些魚去了哪裡。我望著空缸，突然明白，嫉妒這東西，從來都不是鱗片上的光，是藏在鰓裡的刺，扎著別人，也扎著自己，直到把兩尾鮮活的魚，都變成土裡的灰，風裡的塵。
那年秋天，石榴樹落了葉，光禿禿的枝椏指向天空，像魚的骨架。我摘下最後一個石榴，放在空魚缸裡，看著它慢慢腐爛，汁水滲出來，染紅了缸底的灰，像一汪凝固的血。陽光穿過石榴皮上的裂口，照出裡面發黑的籽兒，像無數雙睜著的眼睛，在盯著空蕩蕩的水面，盯著那些永遠沉在水底的、緋色的嫉妒。