第 53 章
十七歲那年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發黏，我趴在課桌上，右下腹突然傳來一陣尖銳的疼，像被誰用生鏽的錐子狠狠紮了一下。粉筆灰在陽光裡浮沉，數學老師的聲音像隔了層水，嗡嗡作響。我咬著牙想，大概是早上空腹喝了冰汽水的緣故，忍忍就過去了。
那時候我總覺得，十七歲的身體像塊剛淬過火的鋼，甚麼都扛得住。前幾天和男生們在籃球場上衝撞，膝蓋擦破了皮，往傷口上撒點消炎藥粉，第二天照樣能蹦蹦跳跳；上個月淋了場暴雨，發著燒還硬撐著考完了物理模考，成績出來比平時還高了十分。所以當那陣疼痛再次襲來時，我只是把校服外套捲成一團，死死抵在肚子上，額頭上的汗珠子砸在習題冊上，暈開了一片墨跡。
“喂，你臉色怎麼這麼白？”後座的林小滿用鉛筆頭戳了戳我的背，她的聲音帶著剛睡醒的迷糊——這傢伙上課總愛偷偷睡覺，卻總能在老師轉身的瞬間精準抬起頭，彷彿背後長了眼睛。
我沒力氣回頭，只從喉嚨裡擠出幾個字：“沒事，老毛病。”
其實哪有甚麼老毛病，不過是逞強罷了。疼痛像條小蛇，順著腹腔慢慢往上爬，每爬一寸，我的呼吸就跟著抽緊一分。窗外的梧桐樹葉被曬得蔫蔫的，葉片邊緣捲成了波浪形，像我此刻擰在一起的腸子。數學老師在黑板上寫著複雜的函式公式，粉筆劃過黑板的“吱呀”聲，在我聽來卻像手術刀劃過面板的脆響。
下課鈴響起時，我幾乎是癱在椅子上的。林小滿繞到我面前，蹲下來看我，她的馬尾辮垂在我胳膊上，帶著洗髮水的檸檬香味：“真沒事？我看你嘴唇都青了。”
“真沒事。”我推開她的手，掙扎著站起來，腿一軟差點摔倒，幸好扶住了桌沿。教室裡的人像潮水一樣湧出去，打鬧聲、說笑聲撞在牆上又彈回來，吵得人頭疼。我扶著牆慢慢往廁所挪，每走一步，肚子裡就像有把鈍刀在慢慢割，疼得我直冒冷汗。
在廁所隔間裡蹲了很久，以為能像往常鬧肚子那樣解決問題，結果只是徒勞。出來洗手時，鏡子裡的人嚇了我一跳：臉色慘白，眼睛下面泛著青黑，額前的碎髮被汗水浸得黏在面板上，像剛從水裡撈出來一樣。水龍頭的水嘩嘩地流，冰涼的液體濺在手腕上，我卻一點都感覺不到冷，渾身燙得像著了火。
“要不跟老師請假吧？”林小滿不知甚麼時候跟了過來，手裡拿著我的保溫杯，“我剛才去辦公室問了，王老師說要是不舒服可以回家。”
“不用。”我關掉水龍頭，聲音有點發飄，“下午還有英語測驗，我不能缺。”
那時候的我們，總把考試看得比天還大。好像少考一次試，人生就會偏離軌道十萬八千里。我甚至想，說不定忍到下午考完試，這疼就自己消失了，就像以前無數次莫名其妙的不舒服一樣。
回到教室，我趴在桌子上，把臉埋進臂彎裡。林小滿把她的涼毛巾偷偷塞給我，又從書包裡翻出風油精，抹在我太陽xue上：“聞聞這個，能精神點。”
薄荷味的刺激讓我稍微清醒了些，可肚子裡的疼卻變本加厲，像有甚麼東西在裡面生根發芽，枝蔓瘋狂地往四周扎。我開始後悔早上沒聽媽媽的話，她出門前還叮囑我別喝冰的，說女孩子家夏天也得顧著點肚子。那瓶冰鎮橘子汽水是校門口小賣部買的，五毛錢一瓶，氣泡在喉嚨裡炸開時有多爽，現在的疼就有多鑽心。
英語老師走進教室時，我正疼得渾身發抖。她穿著米色的連衣裙，看見我趴在桌上，走過來輕輕拍了拍我的背：“怎麼了？不舒服嗎？”
“老師，他好像肚子疼得厲害。”林小滿在旁邊小聲說。
英語老師蹲下來，摸了摸我的額頭：“發燒了呀。這樣不行，得去醫院。”
“我能堅持。”我抬起頭，牙齒咬得咯咯響，“考完試再去。”
“傻孩子，身體比考試重要。”她不由分說地拿起我的書包，“我給你爸媽打電話，讓他們來接你。”
我還想爭辯，可一陣劇痛襲來，我眼前一黑，差點暈過去。林小滿趕緊扶住我，她的手又瘦又小，卻意外地有勁兒。英語老師已經在打電話了，她的聲音很溫柔，像在哄一個迷路的孩子。
不知過了多久，我迷迷糊糊地感覺有人把我背了起來。是爸爸，他身上有淡淡的菸草味和汗味，以前總覺得這味道嗆人，那天卻覺得格外安心。我把臉貼在他的背上，聽見他急促的呼吸聲，還有心臟“咚咚”的跳動，像擂鼓一樣。
“忍忍，馬上到醫院了。”爸爸的聲音有點抖。
“嗯。”我含糊地應著，疼得說不出完整的話。
醫院的消毒水味鑽進鼻子時，我打了個冷顫。急診室的燈光白得晃眼，醫生用手按我的肚子，問我“這裡疼嗎？”“這裡呢？”每按一下，我都感覺那把鈍刀又往深裡割了一寸。林小滿跟在後面，手裡還攥著我的英語課本，她說：“老師讓我把卷子也帶來了，等你好了可以在家做。”
我看著她被汗水打溼的劉海，突然覺得有點對不起她。剛才在教室裡，她本來想幫我請假，我還硬撐著不肯，結果現在不僅自己考不了，還得讓她跟著跑一趟。
“急性闌尾炎，需要立刻手術。”醫生的話像塊石頭砸進水裡，在我心裡激起一片漣漪。手術？我從來沒想過自己要跟這兩個字扯上關係。十七歲的世界裡，手術是電視劇裡才會出現的情節，遙遠又可怕。
“能不能不做手術？”我抓住爸爸的手，他的手心全是汗。
“不行，已經化膿了，再拖會出大事。”醫生的語氣很堅決。
媽媽趕到醫院時，眼睛紅紅的，手裡還拎著剛從菜市場買的菜。她放下菜籃子就衝過來抱住我，聲音哽咽：“怎麼不早說呢？疼了多久了？”
“沒多久。”我咬著嘴唇，不想讓她更擔心。其實從早上第一節課開始，這疼就沒停過，算下來已經快六個小時了。
護士過來給我打點滴，針頭扎進手背的瞬間，我疼得縮了一下。林小滿站在旁邊，用手捂住眼睛，卻從指縫裡偷偷看我，像只受驚的小兔子。“別怕，”她小聲說，“我表姐去年也做了闌尾炎手術，說一點都不疼。”
我知道她是在安慰我，可心裡還是怕得厲害。手術室的門開啟時，我看見裡面亮得像白天，各種儀器發出“滴滴”的聲音。醫生和護士都戴著口罩，只露出眼睛，看起來有點嚴肅。他們讓我躺在手術檯上，那臺子硬邦邦的，涼得我打了個哆嗦。
“放鬆點，睡一覺就好了。”一個護士姐姐溫柔地說，她給我罩上氧氣罩，一股甜甜的氣味湧進鼻子。
我最後看到的，是林小滿站在手術室門口，手裡舉著我的英語課本，衝我做了個加油的手勢。然後，我就甚麼都不知道了。
醒來的時候，肚子上纏著厚厚的紗布，一動就鑽心地疼。媽媽趴在床邊睡著了，頭髮亂糟糟的，眼角還有淚痕。窗外的天已經黑了，病房裡開著一盞小小的夜燈，暖黃色的光落在媽媽的臉上，我突然發現，她好像比以前瘦了，眼角的皺紋也深了些。
“醒了？”爸爸從外面走進來，手裡端著一個保溫杯，“醫生說你醒了可以喝點水。”
他扶我慢慢坐起來，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。我小口地喝著水，溫水流過喉嚨，感覺舒服了點。肚子上的傷口還在疼，但那種被刀割的感覺消失了，換成了一種悶悶的、沉甸甸的疼，像揣著一塊石頭。
“林小滿剛才打電話來了，”媽媽醒了，她揉了揉眼睛，“問你怎麼樣了，還說她把英語測驗的卷子做完了，等明天帶給你看。”
“嗯。”我點點頭，心裡暖暖的。
那幾天在醫院，林小滿每天都來。她會帶來班裡的趣事，說誰上課又被老師點名了，誰的作業錯得一塌糊塗，還會把各科的筆記抄給我。她的字寫得圓圓的，像小豆子，擠在一起很可愛。她還帶來了我的校服，說王老師讓她幫忙拿的，順便洗乾淨了，疊得整整齊齊的，上面有淡淡的洗衣粉香味。
“你知道嗎？你手術那天，班裡好多人都問你怎麼樣了。”林小滿坐在床邊，給我削蘋果，果皮連成一條長長的線，沒斷，“特別是張昊，他說等你好了，要跟你單挑籃球，上次你贏了他，他一直不服氣。”
我笑了笑，牽動了傷口，疼得“嘶”了一聲。林小滿趕緊放下蘋果，扶住我：“小心點，別笑。”
她給我講題的時候，陽光透過窗戶照進來，落在她的頭髮上，有細小的灰塵在光裡跳舞。她的聲音很輕，怕吵到我，講完一道語法題，會停下來問我：“懂了嗎？沒懂我再講一遍。”
有一次，她帶來了一瓶橘子汽水，是我最喜歡的那種。“醫生說你現在還不能喝，”她有點不好意思地撓撓頭，“我就是想讓你看看，等你好了，我們一起去買。”
汽水瓶在陽光下閃著光，我突然覺得，這次生病好像也沒那麼糟糕。至少，我看到了平時大大咧咧的林小滿，也有這麼細心溫柔的一面；看到了平時嚴厲的爸爸，會因為我手術而紅了眼眶；看到了媽媽偷偷抹眼淚的樣子，原來她比我想象中更愛我。
拆紗布那天，醫生說傷口恢復得很好。我低頭看了看，肚子上留下了一道淺淺的疤痕，像條小小的蚯蚓。“這疤痕會慢慢變淡的。”醫生說。
“我覺得挺酷的。”我摸了摸疤痕，心裡有種奇怪的感覺。這道疤像個勳章，紀念著我十七歲那年夏天的一場“戰役”，一場和疼痛、和恐懼對抗的戰役。
出院那天，林小滿來接我。她穿著白色的連衣裙，揹著雙肩包，像只輕快的小鳥。“走，我請你喝橘子汽水去。”她拉著我的手，她的手暖暖的，很有勁兒。
校門口的小賣部還是老樣子，老闆看見我們，笑著問：“好久沒見你倆了，最近忙啥呢？”
“她生病了，剛出院。”林小滿替我說。
“哦，那得好好補補。”老闆遞給我們兩瓶冰鎮的橘子汽水，“算我請客。”
開啟瓶蓋，“嘭”的一聲，氣泡爭先恐後地湧出來。我小心翼翼地喝了一小口，還是那麼清爽解渴，卻再也不敢像以前那樣猛灌了。陽光灑在身上，有點燙，林小滿在旁邊嘰嘰喳喳地說著話，我看著她的笑臉，突然覺得，十七歲的夏天，除了考試和蟬鳴，還有這樣溫暖的瞬間，值得被好好記住。
後來，那道疤痕真的慢慢變淡了，不仔細看幾乎看不出來。但我總記得，十七歲那年，有個女孩每天陪著我，給我講題，給我削蘋果，還為我留了一瓶橘子汽水。也記得，爸爸媽媽焦急的眼神，醫生護士溫柔的話語，還有那場不算太可怕的手術，教會了我，身體不是鋼鐵做的，該示弱的時候要示弱，該珍惜的時候要珍惜。
再後來，每次看到橘子汽水，我都會想起那個夏天，想起肚子上的疼痛，想起林小滿的笑臉，想起病房裡暖黃色的夜燈。那些記憶像氣泡一樣，雖然會慢慢消失，卻在心裡留下了甜甜的味道。而那道淺淺的疤痕，成了十七歲最特別的印記，提醒著我，在那個蟬鳴不止的夏天，我不僅戰勝了疼痛，還收穫了比考試分數更重要的東西。
日子一天天過去，我們忙著複習，忙著準備高考，好像那場小小的手術只是人生中的一個插曲。但我知道，有些東西已經悄悄改變了。我不再像以前那樣硬撐，學會了關心自己的身體，也學會了珍惜身邊的人。林小滿成了我最好的朋友，我們一起考上了同一所城市的大學，偶爾還會一起去買橘子汽水，每次喝的時候，都會想起十七歲那年的夏天，想起那場讓我們更懂彼此的闌尾炎。
時光匆匆，十七歲已經很遠了，但每當夏天來臨，蟬鳴響起，我還是會想起那個趴在課桌上忍痛的自己，想起手術室門口那個舉著課本的女孩，想起那瓶冰鎮的橘子汽水。那些疼痛和溫暖交織的記憶，像一顆埋在心底的種子，慢慢長出了溫柔的根，讓我在後來的日子裡，無論遇到甚麼困難，都能想起，曾經有那麼多人陪在我身邊，給我力量。而那道淡淡的疤痕，也成了青春裡最溫柔的勳章，見證著成長，也見證著愛。