第402章 另一種風格
角落裡，三個年輕人圍坐一桌，與他們狂熱的環境格格不入。
“我還是覺得不對勁，”說話的是米拉，海藍星大學社會學研究生，“這節目本質上是在消費其他位面生命的苦難，我們卻在這裡狂歡下注。”
她的男友卡爾聳聳肩：“但合同是自願的，米拉。所有參與者都簽了生死狀，他們知道風險。而且，獲勝者的獎勵足夠改變命運，對他們來說，這可能是唯一向上的通道。”
“向上的通道？”米拉冷笑，“通往哪裡？通往成為高等文明的實驗品或僱傭兵？”
第三個朋友林克嘆了口氣：“米拉，不是所有人都像你一樣，出生在海藍星的中產家庭。對貧民窟那些人來說，能參加這種節目已經是奢望了。你知道嗎？這一季的報名者中，有三分之一來自海藍星群本地，他們寧願冒死亡風險，也想抓住那渺茫的機會。”
米拉沉默了。
她知道林克說的是事實。
就在上週，她做田野調查的第四衛星城貧民窟，一個十六歲少年問她：“姐姐，怎麼才能報名參加那個遊戲？我聽說贏了就能帶全家離開這裡。”
她不知道該如何回答。
酒吧裡突然爆發出更大的歡呼。
預告片播到了荊刺馴服刃齒虎幼崽的鏡頭，慢動作中，她與幼虎對視的眼神溫柔而堅定，與周圍殘酷的環境形成極致反差。
“這個選手我要了！”一個穿著昂貴西裝的男人站起身，他是某家基因公司的代表，“如果她能活過三期，我們就籤代言合同！”
夢想與慾望在酒精和光影中發酵。
……
節目組後臺監控中心。
這裡是整棟大樓最忙碌的區域之一。
三層挑高的空間裡，數十塊巨型光屏懸浮在空中，顯示著實時資料流。
前一小時全星群觀看預告片人次，已突破8000億
官方社群同時線上人數：100億
選手關注總數：雷暴突破2000萬，知更鳥1800萬，荊刺1700萬，狡狐1600萬……
“瘋了，全瘋了！”資料監控員艾莉森看著跳動的數字，驚呼道，“這才預熱階段，這資料太可怕了，正片還沒開始！”
“社交平臺熱度指數衝破歷史峰值，”
“話題#無限恐怖第三季#在熱搜榜首已經掛了二十分鐘，衍生話題佔了前十中的六個。”
“賭盤總流水突破百億星幣了……這幫人真有錢。”
凱文導演站在中央指揮台前，面色平靜，但眼中閃過一絲滿意。
他身旁，艾娃正在最後檢查正片的音訊同步。
“還有三十秒，”
“所有投放渠道已就緒，備用伺服器壓力測試透過，防崩潰方案啟動。”
凱文點頭。
他透過內部頻道連線了所有部門：
“各位，這是我們準備了整整七年的時刻。前兩季，我們證明了海藍星群也能產出頂級娛樂內容。這一季，我們有了一等區大老闆的關注，有了前所未有的資源。不要搞砸了。”
倒計時在每塊螢幕上跳動：
321……直至歸零。
紫紅色的夜空下，海藍星群所有公共螢幕再次切換。
私人終端也收到了推送，如果你沒有提前付費預訂，此刻只能看到十五秒的預覽片段，但已經足夠勾起慾望。
解鎖正片需要的星幣也很便宜，哪怕是流浪漢也買得起。
但積少成多，仍然是一筆龐大的數字。
而且還不需要付給低等位面選手出場費。
正片開始。
沒有冗長的開場白，第一期也沒啥主持人解說。
畫面直接切入到喪屍都市。
傾頹的大樓，燃燒的汽車，街道上游蕩的感染者。
節目組主推的選手雷暴從超市廢墟中走出，手裡拎著一把消防斧和一袋過期罐頭。
他的表情警惕而兇狠，像一頭誤入人類城市的野獸。
鏡頭語言冷酷而高效，三分鐘內交代了背景，這是一個被T病毒摧毀的世界，參與者需要存活七天，並抵達撤離點。
雷暴的初始裝備只有一把斧頭，但他的戰鬥本能讓他迅速適應。
五分鐘後，第一場遭遇戰爆發，三隻速度型感染者從側面撲來。
雷暴沒有躲避，而是迎頭衝上，斧頭劃出精準的弧線，劈開第一隻的頭顱，側身撞飛第二隻，第三隻的爪子劃過他的手臂，帶出一道血痕，但他反手一斧，將其斬成兩段。
血腥，暴力，但充滿原始的力量感。
觀眾資料實時反饋，雷暴的片段，男性觀眾留存率87%，女性觀眾留存率42%。
接著畫面切換至知更鳥。
規則怪談公寓，404房間。
牆壁上貼著泛黃的住戶守則：
1. 午夜後不要回應敲門聲
2. 衛生間鏡子裡的人不是你
3. 如果看到紅色玩具車，閉眼數十秒
4. ……
知更鳥正用自制的小刀在木地板上刻寫時間線。
她已經在這裡度過了兩天，發現了三條隱藏規則。
她冷靜得過分，好像根本沒有恐懼這種情緒。
當門外傳來嬰兒哭聲時，她戴上耳塞繼續推理，當鏡中出現扭曲的倒影，她用床單蓋住了鏡子。
沒有戰鬥場面，但緊張感絲毫不減。
每一次她規避規則陷阱，觀眾都彷彿親身經歷了一次死亡擦肩。
資料反饋，知更鳥的片段，高學歷觀眾留存率92%，全年齡段觀眾平均留存率58%。
智力型選手的吸引力清晰可見。
然後是荊刺。
原始叢林副本，她已經建立了臨時營地，用藤蔓編織了吊床，設定了陷阱，併成功馴服了那頭刃齒虎幼崽。
鏡頭跟隨她採集草藥，設定捕獸套，與猛獸周旋。
當一群恐爪龍襲擊營地時，她利用地形和陷阱反殺了兩隻，其餘的逃離。
這是人與自然的戰鬥，是技巧與野性的融合。
荊刺的片段，劉曾綠在四人中與雷暴不想上下，只比知更鳥低一些。
狡狐的副本則完全是另一種風格。