第 12 章
------
第十二章
疼痛並非第一種知覺。
在疼痛之前，是聲音。
不是人聲，是地鳴。是大地深處傳來的、沉悶而持續的轟響。那聲音不是透過耳朵聽到的，而是透過液體，透過羊水，透過母親子宮壁那層薄薄的屏障，直接震顫著胚胎尚未發育完全的神經末梢。那聲音裡混雜著另一種節奏——一種沉重、單調、富有壓迫感的“咔噠、咔噠、咔噠”。那是縫紉機，或是某種更古老的紡織機，在昏暗的燈光下，不知疲倦地運轉著，編織著命運的經緯。
美智子醒著。她必須醒著。這間位於大阪南港三角地帶深處的、用鐵皮和木板胡亂搭建的棚屋裡，沒有窗戶，只有一扇永遠關不嚴的門。空氣裡瀰漫著機油、廉價咖哩、隔壁公廁溢位的氨水味，還有一種更原始的、屬於生命腐爛與新生的鐵鏽味。她躺在僅有的一張榻榻米上，身下墊著幾層從居酒屋後門撿來的、沾著醬油漬的舊報紙。報紙上的日期是1989年12月26日。平成元年。天皇剛換，泡沫還沒破，但這裡的空氣已經提前結冰了。
她不想生下這個孩子。這個念頭像毒蛇一樣盤踞在她的喉嚨裡，每一次宮縮襲來，都伴隨著這個念頭的嘶嘶作響。她甚至能感覺到胎兒在腹中躁動，那不是踢打，更像是用小小的、尖銳的爪子，一下一下地抓撓著她的內臟，想要破壁而出。她在抗拒。她的骨盆在抗拒。她全身的骨頭都在抗拒這場從一開始就是錯誤的降臨。
門被“哐”地推開，一股更濃烈的冷風灌了進來。
“還沒生完？”進來的是房東，一個滿臉橫肉、穿著髒兮兮工作服的男人，他手裡提著個便當盒，語氣裡沒有關心，只有不耐煩，“美智子，你可是欠著三個月房租了。這小兔崽子要是再不出來，我可要把你扔出去了啊。”
美智子沒有力氣回答。她只是死死地咬著下唇，直到嚐到血腥味。汗水從她的額角、鬢角、脊背，像小溪一樣淌下來，浸溼了身下的報紙。油墨染黑了她的面板，像某種不祥的紋身。
“真是倒了八輩子黴……”房東罵罵咧咧地放下便當盒，又出去了。
棚屋裡重新安靜下來，只剩下那持續不斷的、地底下的轟鳴，和縫紉機的“咔噠”聲。那聲音是從隔壁傳來的。隔壁住著一個從中國東北來的女人，大家都叫她李姐。她白天在港口的冷凍廠殺魚，晚上回來就踩那臺老式縫紉機，給人補漁網、改衣服，賺幾個辛苦錢。她的縫紉機聲，是這片貧民窟裡最恆定的背景音，像心跳，又像倒計時。
美智子翻了個身，側躺著。從這個角度，她能透過門板的縫隙，看到外面狹窄的巷道。雨在下，是那種大阪冬日特有的、陰冷的、夾著煤灰的雨。雨水順著鐵皮屋頂流淌，匯聚成渾濁的水柱，砸在下面的汙水溝裡。溝裡漂浮著腐爛的菜葉、避孕套、和不知名動物的屍體。
她想起自己是怎麼來到這裡的。青森縣，津輕海峽。那裡的海是深藍色的，冬天會結冰。家裡的蘋果園，秋天的時候，整個山谷都是紅的。母親做的蘋果派，香氣能飄滿整個屋子。她十六歲那年，跟著一個來青森拍風景照的東京攝影師跑了。那人許諾帶她去東京，去看澀谷的Scramble Crossing，去銀座喝咖啡。結果，她只到了大阪。攝影師在梅田的情人旅館裡睡了她三天，拿了她身上所有的錢，消失了。她流落到南港，因為這裡離港口近，船來船往，她想著也許能偷偷爬上一艘船，逃回北方去。但船票太貴，她餓得發昏，只好進了居酒屋，成了陪酒女。
她以為自己會像水一樣，流進下水道，消失不見。直到遇見了海之協龍二。
那是個夏夜，居酒屋悶熱得像蒸籠。龍二帶著幾個小弟來喝酒，他穿著花襯衫，敞著懷，露出胸口那片猙獰的、從鎖骨一直延伸到腹部的刀疤。他輸了錢，心情不好，把氣都撒在陪酒的女人身上。他看中了美智子，不是因為她漂亮，而是因為她最安靜，最像一塊沒有脾氣的木頭。他把她拖進後巷，沒有前戲，像對待一件物品。她沒有反抗，只是看著頭頂那片被霓虹燈染成紫紅色的天空，數著遠處貨輪發出的汽笛聲。
一次。兩次。後來，她就成了他固定的發洩物件。他從不給她錢，只給幾包煙，或者剩菜。她懷孕了，告訴他。他當時正在用打火機燒一根牙籤，頭也沒抬地說：“生下來。組裡缺人手。”
生下來。
就像吩咐生一窩小貓小狗一樣簡單。
“呃啊——！”
一陣劇烈的宮縮打斷了他的回憶。美智子猛地弓起身子，指甲深深摳進榻榻米的草蓆裡。她感覺有甚麼東西要從體內撕裂而出。不是孩子，是她自己的一部分，正在被活活剝離。
隔壁李姐的縫紉機聲停了。腳步聲靠近，門又被推開。李姐探進頭來，那張被海風和歲月刻滿皺紋的臉上，沒有任何表情。她走過來，粗糙的手掌按在美智子高高隆起的腹部，用力往下壓。
“憋氣！用力！”李姐的聲音像砂紙一樣粗糙，“這小兔崽子頭太大，卡住了！你想難產而死嗎？”
美智子想 scream，但喉嚨裡只發出破碎的氣音。她照做了。她用盡全身的力氣，像要把五臟六腑都嘔出來一樣往下擠。疼痛已經超越了極限，變成了一種麻木的、遙遠的轟鳴。她彷彿靈魂出竅，看到自己的身體像一座正在崩塌的房子，而那個尚未成形的生命，正從廢墟中掙扎著爬出來。
“出來了！頭出來了！”李姐的聲音裡帶著一絲罕見的急促。
緊接著，是一種奇異的、滑膩的觸感。
然後是哭聲。
不是那種嘹亮的、宣告勝利的啼哭。
是一種微弱的、嘶啞的、像小貓一樣的哭聲。
充滿了不滿和抗議。
李姐用一把生鏽的剪刀剪斷了臍帶。她把孩子拎起來，拍了拍那沾滿血汙和胎脂的小屁股。哭聲大了一點，但依然有氣無力。
“是個小子。”李姐把孩子放在美智子身邊，用一塊破布隨便擦了擦，“長得真醜，皺巴巴的，像個小老頭。”
美智子側過頭。
孩子就在她眼前。眼睛還睜不開，臉憋得青紫。那哭聲，像小獸的嗚咽。
這就是她的孩子。
她和那個惡魔的孩子。
她伸出手，顫抖著，指尖幾乎要觸碰到那溫熱的、滑膩的面板。
就在那一瞬間，孩子突然停止了哭泣。
小小的嘴巴張合著，像離水的魚。
美智子的手僵在了半空。
她想起了母親。想起了青森的雪。想起了蘋果派的香味。
她猛地收回了手，像被燙到一樣。
她轉過身，背對著孩子，蜷縮起來。
她不會抱他。
永遠不會。
李姐嘆了口氣，用那塊破布把孩子裹了裹，抱了起來。“看來你媽不要你了，小可憐。”
她抱著孩子走出棚屋，走進那條陰冷的巷道。
雨還在下。
李姐把孩子舉到屋簷下，避著雨。
“以後就叫你‘海’吧。”她對著那張醜醜的小臉說，“海之協海。既然生在港口，就叫海。希望能像海一樣，淹不死，也沉不下去。”
孩子似乎聽懂了，又“哇”地哭了一聲。
日子就像南港的汙水，一天天流淌。
海之協海是在柏青哥店的噪音里長大的。
那是南充中學後門那家叫“大黑”的店。店主是個綽號叫“阿熊”的退役暴走族，他看李姐可憐，也看龍二的面子，就讓那孩子待在店裡。起初是放在收銀臺後面的紙箱裡，後來他會爬了，就滿地亂爬。
柏青哥店是個光怪陸離的世界。幾千臺彈珠機，像幾千個張著大嘴的怪獸，日夜不停地發出金屬撞擊的咔噠聲、電子音效的尖叫聲、賭徒贏錢時的歡呼與輸錢時的咒罵聲。空氣裡永遠是煙霧繚繞，尼古丁、焦油、和過期咖啡的混合氣味，濃得化不開。
小海不哭。因為哭也沒人理。餓了，就吮吸手指，或者去翻垃圾桶裡過期的零食。渴了，就舔牆上的冷凝水。他像一隻在水泥森林裡進化出來的小爬蟲，本能地適應著惡劣的環境。他學會了分辨聲音。能分辨出哪臺機器快出獎了，哪個賭徒快輸紅了眼要發火了，哪個店員心情不好會踢他的紙箱。
他第一次走路，是扶著一臺“CR北斗神拳”的機臺邊緣，搖搖晃晃站起來的。他第一次開口說話，是對著那臺機器，含糊地喊了一聲：“拳。”
阿熊店主聽到後，哈哈大笑，扔給他一顆糖。
美智子偶爾會來。
她從不進店，只是站在門口的陰影裡，遠遠地看著。她換了一家居酒屋工作，打扮得更妖豔，也更疲憊。她看著那個髒兮兮的小男孩在店裡爬來爬去，看著他和那些賭徒的褲腳糾纏，看著他被不小心踢開。她從不靠近，眼神像看一個陌生人。有一次，小海摔倒了，額頭磕在機臺角上，血流如注。他沒哭，只是捂著頭，茫然地看著周圍。美智子站在門口，撚滅了手裡的煙，轉身走了。是阿熊店主隨便拿膠帶給他貼了一下傷口。
三歲那年，南充中學後門那排情人旅館發生了大火。
火勢蔓延得很快，燒到了柏青哥店。
那天晚上，店裡的人都在。阿熊店主，幾個常客，還有小海。
火舌舔舐著門簾，濃煙灌進來。
“著火了！快跑！”阿熊大喊著，抓起收銀機裡的錢，第一個衝了出去。
常客們也尖叫著往外湧。
小海被遺忘了。
他還不會跑，只是坐在那個紙箱裡，看著橘紅色的火光越來越近，熱浪烤得他臉頰生疼。他沒有哭，也沒有喊。他只是看著，像在觀看一場與自己無關的表演。
直到一個人影衝了進來。
是龍二。
他本來已經跑到了街上，大概是怕擔責任，又折返了。
他一把抓起那個紙箱，夾在腋下，衝進了夜色裡。
那一刻，小海看著龍二滿是菸灰的側臉，心裡第一次產生了一個念頭：活下去。不惜一切代價。
火災後，柏青哥店重建。
美智子徹底消失了。
有人說她跟一個北方的漁夫跑了。
有人說她在一個冬夜跳進了大阪灣。
沒人知道真相。
小海被正式扔給了組裡一個守寡的老阿姨，大家叫她“阿婆”。阿婆住在組事務所後面的一個更小的棚屋裡，她自己有四個孩子，還有兩個孫子，屋裡永遠擠滿了人，吵鬧、骯髒、充滿汗味。她給小海吃冷飯，穿她孫子們穿剩的破衣服。
他開始去南充中學的操場。
那是他的戰場。
操場是水泥地的，坑坑窪窪，一到下雨就積滿泥水。這裡的孩子們分成鮮明的等級。正門那邊，是穿著私立小學校服、揹著嶄新書包的孩子們，他們由媽媽牽著，乾乾淨淨，說話輕聲細語。後門這邊，是像小海這樣的，穿著拖鞋或光腳，衣服破爛，鼻子下掛著鼻涕。
他很快學會了打架。
不是為了正義，是為了生存。
搶一個被扔掉的飯糰，搶一個空瓶子去換錢，搶一個睡覺的角落。
他打不過年紀大的，就咬，就抓，就往眼睛上戳。他像一隻被逼到絕境的野貓，兇狠、不講道理。漸漸地，後門的孩子都知道，那個叫海之協海的小鬼，是個瘋子，別去惹他。
五歲那年，龍二帶回了沙之。
那是一個下雪的傍晚。
龍二的新老婆，一個看起來溫柔、膽小的女人，牽著一個穿著白色羽絨服、像個洋娃娃一樣的小女孩，站在事務所門口。
那就是星海沙之。
她比小海小一歲。
她看著蹲在門口、滿嘴黑灰啃著冷饅頭的小海，沒有害怕，也沒有嫌棄。
她悄悄鬆開媽媽的手，走過來，伸出一隻凍紅的小手，遞給他一顆包裝精美的糖果。
“給你吃。”她說。
小海愣住了。
他沒吃過這種糖。
他一把搶過來，塞進嘴裡，連糖紙一起嚼碎了。
很甜。
甜得讓他想吐。
那天晚上，龍二喝醉了。
隔壁傳來摔東西的聲音，女人的哭聲，和沙之的尖叫。
小海躺在阿婆家擁擠的榻榻米上，睜著眼。
他摸了摸口袋裡剩下的半顆糖。
那是沙之偷偷又塞給他的。
他爬起來，光著腳，走到隔壁門口。
門沒鎖。
他看見龍二揪著那個女人的頭髮，把她的頭往牆上撞。
沙之縮在角落裡，哭得上氣不接下氣。
小海沒有猶豫。
他轉身，在院子裡摸到一塊鋒利的石頭。
他走進去，走到龍二身後。
龍二正要揮拳。
小海用盡全身力氣，把石頭砸在龍二的後腦勺上。
“咚。”
龍二晃了晃，回頭看他。
那雙眼睛，血紅，兇狠。
小海不怕。
他舉著石頭，又砸了一下。
這次，砸在了龍二的臉上。
龍二倒了下去。
女人抱著沙之，驚恐地看著他。
小海扔掉石頭，手在流血。
他走到沙之面前。
沙之的眼淚掛在睫毛上，像碎鑽。
“哥哥，”她第一次叫他，聲音顫抖，“疼嗎？”
小海沒回答。
他轉身跑進了大雪紛飛的夜色裡。
從那天起，南充中學後門，所有人都知道，海之協海是條瘋狗。
但也是從那天起，沙之有了他的保護。
只要有人敢欺負沙之，不管是學校裡的壞孩子，還是街上不懷好意的男人，海之協海都會像瘋狗一樣撲上去。他打不過，就咬，就死纏爛打。他把自己活成了一個帶刺的堡壘，把沙之圍在裡面。
他以為這樣就能一直下去。
直到那個泡沫徹底破碎的夏天。
直到那個穿著黑風衣的男人，出現在宇宙廣場。
直到沙之，再也沒能從那個碼頭回來。
（第十二章未完待續……）
------