第 10 章
第十章
大阪地方法院第404號法庭。
十年。
三千六百五十個日夜。對於外面那個日新月異、高樓拔地而起的大阪來說，這不過是彈指一揮間。但對於被關在那個只有四疊半大小、連抬頭都看不到完整天空的牢房裡的海之協海而言，這是用秒針一刀一刀割出來的 eternity（永恆）。
今天，是再審開庭的日子。
海之協海走進法庭的時候，腳步很慢。他的右腿裡還留著一顆子彈，取不出來，每逢陰雨天就鑽心地疼，讓他走起路來微微有些跛。他穿著一身洗得發白的灰色囚服，頭髮剪得很短，露出清晰的頭皮。那張曾經桀驁不馴、寫滿野性的臉，如今只剩下一種近乎枯槁的平靜。眼角的疤痕還在，但那雙琥珀色的眼睛裡，再也沒有了當年的火焰，只剩下兩潭深不見底的死水。
旁聽席上坐滿了人。
有當年負責此案的警察，如今大多已經鬢角斑白，坐在那裡面色凝重。有當年的媒體記者，舉著長槍短炮。還有一些陌生的、或許是關注司法公正的社會人士。
當然，也有熟人。
前教導主任，那個禿頂的老頭，如今戴上了假髮，坐在角落裡，眼神躲閃。那個補習班老師，據說後來辭職回了老家，今天也來了，西裝革履，但神情畏縮，時不時擦拭著額頭的汗。
還有一個人。
坐在最前排，正中間的位子。
海之協組的組長。他的父親。
十年牢獄，讓這個曾經在大阪南港呼風喚雨的男人徹底垮了。他坐在輪椅上，身上蓋著一條毯子，瘦得像一具骷髏。當年為了保命而做出的“懺悔”，並沒能救他。組織在內鬥和警方的打壓下分崩離析，“潮止會”也因為那次實驗室爆炸案而元氣大傷，最終被更大的幫派吞併。他失去了一切，妻子離他而去，手下作鳥獸散，最後只剩下這副殘軀和無窮無盡的悔恨。
海之協海的目光掃過他們，沒有在任何一個人臉上停留。他走上被告席，站定，目光直視前方，那裡坐著主審法官，以及——特別代理人。
那是他請的律師。不，與其說是律師，不如說是一場豪賭的搭檔。
律師是個女人，叫千春。四十多歲，單身，以接那些沒人敢碰的冤假錯案聞名。她接這個案子，沒收一分錢。她說，她只是想看看，一個被全社會釘在恥辱柱上十年的人，到底能不能把柱子給推倒。
“現在開庭。”法官敲響了法槌。
庭審開始。
流程很枯燥。檢察官宣讀公訴書，重申當年的證據鏈：目擊證詞、監控錄影、作案動機（嫉妒妹妹的優秀）、以及海之協海當年在學校的“認罪”。
一切都和十年前一模一樣。
直到千春律師站起來。
“法官大人，我請求當庭播放一段新的證據。”
她舉起一個小小的、透明的塑膠盒。
那個在海之協海當年扔進噴水池裡，後來被打撈上來，經過十年技術修復的——晶片盒。
法庭裡響起一陣騷動。
“反對！”檢察官立刻站起來，“法官大人，這段證據的來源不明，且年代久遠，真實性存疑！更何況，十年前被告人已經當庭認罪！”
“我還沒有說完。”千春律師的聲音不大，卻很有力，“我請求播放的，不是晶片裡的資料。而是……晶片本身的物理鑑定報告。”
她示意書記員。
大螢幕上，出現了一張高倍顯微鏡下的照片。那是晶片介面的特寫。
“各位請看，”千春律師指著螢幕，“這是晶片的介面處。經過國立科學警察研究所的鑑定，這個介面的金屬磨損痕跡，形成時間不超過五年。也就是說，這個晶片，至少在它被扔進噴水池之前的五年內，從未被插入過任何裝置。”
全場譁然。
海之協海當年說，這是沙之最後的記憶。但如果晶片五年內沒被用過，那意味著甚麼？
意味著，海之協海在撒謊。
或者，他在替別人儲存這個謊言。
“這能證明甚麼？”檢察官冷笑，“也許是他保管不善！”
“那麼，請允許我播放第二段證據。”千春律師按下遙控器。
螢幕上出現了一段音訊。
很嘈雜，有風聲，有水聲，還有電流的滋滋聲。
那是十年前，海之協海在實驗室裡，用那個舊手機撥出的最後一通電話。
那段錄音，一直被警方作為“通話記錄”存檔，但從未被作為“證據”分析過。
音訊裡，傳來博士虛弱的聲音：“……備份……雲端……”
然後是海之協海的聲音：“雲端？你以為，我只是來砸東西的嗎？”
接著，是博士的慘叫，和火焰燃燒的聲音。
但這都不是重點。
重點是背景音。
在那些聲音之外，有一個極其細微的、幾乎被忽略的聲音。
一個女人的聲音。
在唱歌。
那是首童謠。
一首很老的，大阪當地的搖籃曲。
《月がとっても赤いから》（因為月亮非常紅）。
旁聽席上，前補習班老師的臉色瞬間變了。他猛地捂住嘴，像是想起了甚麼恐怖的事情。
千春律師盯著他，一字一頓地問：“請問證人，您認得這首歌嗎？”
補習班老師渾身發抖，說不出話。
“我認得。”一個蒼老的聲音響起來。
是坐在輪椅上的父親。
他用盡全身力氣，抬起顫抖的手指，指向補習班老師。
“這首歌……是我前妻，也就是沙之的親生母親，哄沙之睡覺時唱的歌。只有她會唱。沙之……沙之最喜歡這首歌。”
死寂。
整個法庭陷入了死一般的寂靜。
千春律師轉向陪審團，聲音悲愴而有力：
“各位陪審員，如果海之協海是兇手，他為甚麼要保留這段錄音？如果沙之已經死了，為甚麼她的晶片裡沒有這段錄音，而這段錄音卻出現在實驗室的背景音裡？唯一的解釋是——在實驗室爆炸的那一刻，沙之還活著。是她，用最後的力量，干擾了系統，留下了這段線索。而海之協海，他當年在法庭上認罪，不是為了逃脫懲罰，而是為了保護這段唯一的、能夠證明沙之清白的線索不被銷燬！他用自己的自由，換來了真相的種子！”
海之協海依然站在被告席上。
一動不動。
只有那雙枯井般的眼睛裡，泛起了一絲細微的漣漪。
他想起了沙之。
想起了那個下午。
沙之坐在公園的長椅上，小聲哼著這首歌。
他當時覺得很煩，吼了她一句：“吵死了！”
沙之嚇了一跳，低下頭，再也沒敢在他面前唱過。
原來，她一直記得。
記得那首歌。
記得那個對她兇巴巴的哥哥。
“我……我認罪。”
十年前，海之協海在法庭上說。
“我，海之協海，承認殺害星海沙之。”
但他沒說完。
他想說的是：“我，海之協海，承認我沒能保護好星海沙之。我承認，我是這個世界上最沒用的哥哥。”
法官沉默了很久。
法槌再一次被舉起。
“基於新的證據出現，且足以推翻原審判決。本庭宣佈，撤銷原判。被告人海之協海，當庭釋放。”
咔噠。
法槌落下。
沒有歡呼聲。
沒有掌聲。
只有一種沉重的、彷彿卸下了千斤重擔的嘆息聲。
海之協海轉過身。
他沒有看任何人。
沒有看痛哭流涕的父親。
沒有看面如死灰的補習班老師。
沒有看那個終於露出一絲微笑的千春律師。
他只是慢慢地、一步一步地，走出了法庭。
外面的陽光很刺眼。
大阪南港的風，依然帶著那股熟悉的、腥鹹的味道。
他走到法院門口的臺階上，停了下來。
十年了。
他終於又站在這裡了。
他抬起頭，看向天空。
天空很藍，雲很白。
就像很多年前，沙之抬頭看天空時的樣子。
他摸了摸口袋。
裡面空空如也。
但他好像摸到了甚麼東西。
那是多年前，祖母給他的那個金屬打火機。
雖然早就壞了，但他一直留著。
他拿出打火機，對著陽光，點燃了它。
沒有火苗。
但他彷彿看到了。
看到了沙之坐在公園的長椅上，對著他笑。
“哥哥，”她說，“我們回家吧。”
海之協海閉上眼睛。
兩行淚水，終於從那乾涸了十年的眼眶裡，緩緩流了下來。
他不再是殺人犯。
也不再是狂犬。
他只是海之協海。
那個曾經有過妹妹的，海之協海。