第34章 番外五
六歲的莉莉赤著腳，踩在冰涼的沙灘上，銀色的頭髮被鹹溼的海風吹得凌亂。她懷裡緊緊抱著一隻破舊的鐵皮罐頭——那是她的“錢罐”。罐頭很輕，裡面只有一枚生鏽的硬幣，是她昨天在碼頭撿到的。
養父，島上的鐵匠奧爾森，正在工坊裡敲打一塊燒紅的鐵。他是個沉默寡言的男人，臉上總帶著被爐火燻出的黑灰，手掌粗糙得像砂紙。工坊很簡陋，四面透風，但卻是莉莉唯一的家。
“爸爸，”莉莉走到工坊門口，小心翼翼地把鐵皮罐頭舉起來，“我今天……能吃蛋糕嗎？”
奧爾森停下手中的錘子，轉過頭看她。他的眼神很複雜，有疲憊，有不忍，還有一種莉莉看不懂的沉重。他蹲下身，用那雙佈滿老繭的手摸了摸莉莉的頭。
“莉莉，”他的聲音沙啞，“錢不夠。”
不是“今天不能吃蛋糕”，也不是“明天再說”，而是“錢不夠”。莉莉低下頭，看著罐頭裡那枚孤零零的硬幣。她知道錢不夠。一直都不夠。
藥錢不夠。三個月前奧爾森在搬運鐵料時摔傷了腰，需要一種昂貴的膏藥，島上的醫生說要連續敷一個月。他們只買了三貼。
木柴不夠。冬天太冷，工坊需要爐火取暖才能工作，但柴火很貴。很多時候，奧爾森會讓她去海邊撿漂流木，那些木頭潮溼，燒起來濃煙滾滾，燻得人眼淚直流。
食物不夠。最艱難的時候，他們連續三天只吃烤土豆，連鹽都省著用。莉莉記得有一次，她實在太餓了，偷偷舔了舔裝鹽的罐子邊緣，被奧爾森發現後，那個沉默的男人抱著她，肩膀抖了很久。
但最讓莉莉恐懼的，不是飢餓，不是寒冷，而是每個月都會來的那個男人。
他穿著體面的西裝，戴著金絲眼鏡，手裡總是拿著一個黑色賬本。每次他來，奧爾森都會讓她去海邊玩。但莉莉會躲在工坊後面的木柴堆裡，透過縫隙偷看。
“奧爾森，又到月底了。”
“再……再寬限幾天，我接了碼頭修錨的活，下週就能結錢……”
“上個月你也是這麼說的。”男人翻著賬本，“你妻子的醫療費，葬禮費，還有這小丫頭的……嗯，寄養費？總之，欠款已經到這個數了。”
莉莉聽不懂那些複雜的數字，但她看得懂奧爾森佝僂的背，看得懂他緊緊攥著卻空空如也的手，看得懂他臉上那種快要被壓垮的絕望。
“我會還的……一定會還的……”
“下個月，”男人的聲音冷了下來，“如果還見不到錢，這工坊，還有後面那間小屋，就只能收走了。你知道規矩。”
男人走後，奧爾森會在工坊裡坐很久，對著爐火發呆。有一次，莉莉看見他拿出一個小小的糙布袋子，從裡面倒出一枚造型奇特的金屬徽章，邊緣刻著看不懂的花紋。那是莉莉被撿到時身上唯一的物品。
奧爾森盯著徽章看了很久，然後深深地嘆氣，又把徽章收了起來。
“爸爸，”那天晚上，莉莉蜷縮在單薄的被子裡，小聲問，“媽媽……是因為沒錢治病才死的嗎？”
奧爾森給她掖被子的手僵住了。黑暗中，莉莉聽見他沉重的呼吸聲。
“睡吧，莉莉。”
他沒有否認。那一夜，莉莉睜著眼睛到天亮。她腦子裡反覆迴響著那些話——“錢不夠”、“欠款”、“收走”、“沒錢治病”。
她想起母親模糊的容顏，只記得她總是咳嗽，臉色蒼白，但會溫柔地摸她的頭。後來母親不見了，奧爾森說她去很遠的地方休息了。
現在莉莉明白了。不是因為病太重，是因為錢不夠。
錢不夠，所以留不住母親。
錢不夠，所以父親的腰傷好不了。
錢不夠，所以那個戴金絲眼鏡的男人每個月都來，像一隻烏鴉，等著啄食他們最後一點希望。
錢不夠，所以他們隨時可能失去這間漏風的工坊，失去唯一的家。
莉莉緊緊抱住懷裡的鐵皮罐頭。罐頭很冰，硌得她胸口發疼。
她要錢。
很多很多錢。
不是像島上雜貨店老闆的女兒那樣，要錢買漂亮的髮帶和糖果。
不是像碼頭船長的兒子那樣，要錢買新玩具。
她要的是那種能讓爸爸直起腰板的錢。
是那種能讓戴金絲眼鏡的男人永遠消失的錢。
是那種……能讓人不因為“不夠”而失去一切的錢。
第二天，莉莉開始更努力地“賺錢”。她起得更早，去海邊撿貝殼和漂亮石頭，賣給偶爾登島的遊客。她幫漁夫補漁網，手指被粗糙的麻繩磨出血泡。她在碼頭上跑來跑去，幫水手們傳話、搬小件行李，就為了換幾個銅板。
每個銅板都被她小心翼翼地放進鐵皮罐頭裡。投進去的時候，她會小聲說：“這是給爸爸買膏藥的。”“這是買柴火的。”“這是還給那個壞男人的。”
罐頭慢慢變重了。但離“足夠”，還差得太遠太遠。
七歲生日那天，奧爾森用廢鐵給她做了一個小小的吊墜，是一朵粗糙的小花。莉莉高興了一整天，把吊墜掛在脖子上。但晚上睡覺時，她摸著吊墜，腦子裡想的卻是：做這個花了多少鐵料？那些鐵料能賣多少錢？
她為自己的想法感到羞愧，但無法停止。
錢、錢、錢。夢裡都是錢幣碰撞的聲音，還有戴金絲眼鏡男人翻賬本的聲音。
八歲那年，島上來了一個馬戲團。莉莉看著那些華麗的帳篷、閃亮的服裝，第一次意識到：原來世界上有些人，可以活得那麼輕鬆，那麼鮮豔。他們不用為下個月的柴火發愁，不用為了一貼膏藥省吃儉用。
馬戲團離開時，莉莉追到碼頭，看著他們的大船消失在遠處。海風吹起她的銀髮，她懷裡緊緊抱著鐵皮罐頭，裡面是她攢了兩年的錢，依然少得可憐。
“爸爸，”她問，“怎樣才能有很多很多錢？”
奧爾森正在打磨一把漁刀，聞言抬頭看她。爐火映著他的臉，那張臉上有太多莉莉看不懂的東西：悲傷、歉疚、還有深深的無力。
“誠實勞動，莉莉。”他最後說，“靠自己的雙手。”
莉莉點點頭，但心裡有個聲音在說：不夠。
誠實勞動，像父親這樣，一輩子敲敲打打，最後連腰傷都治不好，連妻子的命都留不住，連家都快要被拿走。
一定還有別的辦法。
這個念頭像一顆種子，在她心裡悄然紮根。她開始更仔細地觀察來往的船隻，偷聽水手們的談話。她知道有些船做的是特殊生意，錢來得快，但危險。她知道有些人在黑市買賣東西，價格是島上的好幾倍。
但她太小了，甚麼也做不了。只能繼續攢錢，一個銅板一個銅板地攢，眼睜睜看著那個鐵皮罐頭永遠也填不滿。
十歲那年，戴金絲眼鏡的男人帶來最後通牒。奧爾森跪下來求他，說再給半年，一定還清。男人冷笑著走了，說最後期限是明年春天。
那天晚上，莉莉看見奧爾森拿出那枚金屬徽章，看了很久，然後開始收拾工具。他把最值錢的幾把錘子、鉗子包好，說要去隔壁島接一個急活，報酬很高，但要去一個月。
“莉莉，你一個人能行嗎？”他問，眼裡滿是血絲。
莉莉用力點頭：“我能行。爸爸，你一定要賺很多錢回來。”
奧爾森擁抱了她，很用力。他的胡茬扎得她臉頰發疼，但她沒躲開。
“這個你收好。”奧爾森把金屬徽章放進她手裡，“這是當初撿到你時，你唯一的隨身物品。答應我，無論發生甚麼，都不要賣掉它。”
莉莉握緊徽章，再次點頭。
奧爾森走了。莉莉一個人守著工坊。白天她繼續撿貝殼、補漁網，晚上就抱著鐵皮罐頭和徽章睡覺。她數著日子，一天，兩天，三天……
第十五天，隔壁島的船工帶來訊息：奧爾森接的急活是為一群海賊修船。工錢確實高，但在最後一天，海軍來了，混戰中，奧爾森被流彈擊中，沒救回來。
船工把一個破舊的錢袋交給莉莉，裡面是奧爾森用命換來的錢。比以往任何一次都多，但依然不夠還清欠款。
莉莉沒有哭。她抱著錢袋、鐵皮罐頭和徽章，在冰冷的工坊裡坐了一整夜。
清晨，當第一縷陽光照進工坊時，她站起來，把奧爾森留下的錢倒進鐵皮罐頭。罐頭終於滿了，沉甸甸的。
她抱著罐頭，走到戴金絲眼鏡男人的辦公室。把罐頭重重放在他桌上。
男人驚訝地看著她，開啟罐頭，數了數錢。
“還差一點。”他皺眉。
莉莉從懷裡掏出那枚金屬徽章，放在錢堆上。“這個抵押。明年我會還清剩下的。”
男人拿起徽章，仔細看了看，眼中閃過一絲異樣的光：“這是……”
“抵押。”莉莉重複，聲音平靜得不像是十歲的孩子，“工坊和小屋，請再寬限一年。”
男人盯著她看了很久，最後點點頭。“一年。到時還不上，東西和徽章都歸我。”
“好。”
莉莉轉身離開。走出辦公室時，海風吹來，她打了個寒顫。她失去了母親，失去了父親，現在連最後的念想——那枚徽章也押了出去。
但工坊保住了，家保住了。
代價是她從此一無所有，除了一個必須填滿的、名為債務的無底洞，以及一個刻進骨子裡的信念：
錢不是用來享受的。
錢是用來守護的。
是武器，是盾牌，是唯一能讓那些戴金絲眼鏡的男人閉嘴的東西。
她要錢。
很多很多錢。
多到再也沒有人能因為“錢不夠”而從她身邊奪走任何東西。
多到……能買回母親的命，買回父親的笑，買回那個冬天他們本該有的蛋糕。