帆布包枕在沈長青頭下面，肩帶繞著手腕，他的呼吸沉了兩拍，眼皮垂下去又撐開。
他強撐著沒有睡。
嬴政還坐在矮案後面。
簾縫裡的月光偏了又偏，從矮案左側挪到了右側，在車廂木板上拉出一道白線。
沈長青盯著那道白線看了一陣，忽然開口了。
“陛下。”
嬴政沒有轉頭，但他的耳朵動了一下。
“臣想跟陛下講一個人的故事。”
嬴政的手指在案沿上叩了一下，算是應了。
沈長青從角落裡把身子挪正了一些，帆布包從頭下面挪到膝旁，靠在車廂壁上，右手搭在膝蓋上。
“在臣的時代……有一個人……也是種地的。”
沈長青的聲音輕，帶著氣聲，說幾個字停一下。
“他叫袁隆平。”
嬴政把這個名字在心裡默唸了一遍，手指碰了碰擱在案角的筆桿，沒有拿起來。
“他一輩子就做了一件事。”
沈長青吸了口氣繼續說。
“把水稻的產量翻了幾倍。”
嬴政的目光從簾縫的方向移過來，落在沈長青臉上。
“水稻陛下見過，南方種的，泡在水田裡長出來的糧食。”
嬴政點了下頭。
他治下的大秦，南方諸郡種的就是稻，產量不高，但勝在一年能種兩季。
“袁隆平做了一件事，他把兩種水稻雜交在一起，培育出了一個新品種，叫雜交水稻。”
沈長青的聲音穩了一些，說到專業的東西，他的呼吸反而勻了。
“雜交的意思，就是取兩種稻子各自的長處，拼到一株上面去，讓它既長的快又結的多。”
嬴政的眉頭微微擰了一下。
“兩種稻混在一起種？”
“不是混在一起種，是讓它們的花粉交叉授粉，結出來的種子就帶著兩邊的優點。”
沈長青在空中比劃了一個交叉手勢。
“這個過程極其複雜，他研究了幾十年。”
嬴政沒有插嘴，他在聽。
“最開始沒有人信他，說他異想天開，一個鄉下教書的，憑甚麼改良水稻品種。”
沈長青的嘴角動了一下。
“他就一個人蹲在稻田裡，頂著太陽，一株一株的選，一穗一穗的試。”
“選了多久？”
“十幾年。”
沈長青的聲音低下去。
“他在後世有一個稱號，叫雜交水稻之父。”
嬴政的手指在案沿上停住了。
“但臣覺得這個稱號還不夠，因為他做到的事，不是一個父親的份量能裝下的。”
沈長青抬起頭看著嬴政。
“陛下知道他的雜交水稻養活了多少人嗎？”
嬴政沒有回答，他在等。
“數十億人。”
沈長青把這三個字咬的很重。
“就是好十幾萬萬人，光靠他改良的那一粒種子，多養活了好十幾萬萬張嘴。”
車廂裡安靜了。
嬴政的手指在案沿上一下一下的叩著，節奏很慢，叩了七八下才停。
“一個人？”
“一個人。”
沈長青的聲音裡帶著一種說不清的東西。
“他沒有兵，沒有權，沒有一寸封地，就是一個種稻子的老頭。”
他停了一拍。
“但他讓幾萬萬人吃飽了。”
嬴政靠在臥榻上，目光落在矮案上那堆土豆種薯上。
月光打在種薯表面，芽眼的凹坑在光影裡一明一暗。
過了很久，嬴政開口了。
“朕滅六國，靠的是六十萬大軍。”
他的聲音不重，每個字都平平穩穩的從嗓子裡送出來。
“但養活天下，靠的是地裡的糧食。”
沈長青沒有接話，他在聽。
“朕打的下天下，卻讓百姓餓著肚子替朕修長城。”
這句話落在車廂裡，簾縫外面的漳水流水聲灌進來，把那幾個字衝散在兩人之間的空氣裡。
嬴政的手搭在膝蓋上，拇指摩挲著指腹的繭。
那些繭是握劍磨出來的，是批竹簡磨出來的，是他當了二十六年秦王和十一年皇帝一筆一筆攢下來的。
但他這輩子沒種過一天地。
他不知道粟米從播種到成熟要多少天，不知道一畝田產三石糧食夠幾口人吃多久，不知道旱了怎麼辦澇了怎麼辦蟲來了怎麼辦。
他只知道收稅。
他只知道發徵糧令。
他只知道從百姓嘴裡把糧食摳出來，喂軍隊，喂工地，喂那條永遠修不完的長城。
嬴政的目光從種薯上移開，落在沈長青臉上。
“那個姓袁的，死了嗎？”
沈長青點了一下頭。
“走了，九十一歲。”
嬴政的喉結動了一下。
“他走的時候，有多少人送他？”
沈長青的眼眶紅了，但他的聲音反而穩了下來。
“全國送的。”
他吸了口氣。
“他走的那天，他工作的那座城裡，路兩邊站滿了人，幾萬人自發去送他。”
他停了一下。
“花鋪到了路上，綿延了好幾裡地，全是百姓自己買的，自己帶的。”
嬴政沒有說話。
“有個老農民，從鄉下坐了一夜的車趕到城裡，手裡就攥著一把稻穗。”
沈長青的聲音頓了一下。
“那把稻穗就是袁隆平培育的品種，老農民在他的靈堂前磕了三個頭，說了一句話。”
嬴政等著。
“他說，袁老，您走好，往後的地，我們替您種。”
車廂裡只剩簾縫外面的漳水聲。
嬴政靠在臥榻上，手搭在膝蓋上，一動不動。
他想起了陳堯說過的話。
後世的華夏經歷了百年屈辱之後，有一群人扛著簡陋的武器，把入侵者趕了出去。
建國之初一窮二白，連一顆鐵釘都造不出來，但幾十年就造出了核武器。
他們把人送上了天。
現在他又聽見了另一種故事。
一個老頭蹲在稻田裡蹲了一輩子，養活了幾萬萬人。
嬴政閉了一下眼。
“朕滅六國用了十年。”
他開口的時候聲音比剛才低了半度。
“你們後世那個袁隆平，蹲在稻田裡蹲了幾十年。”
他停了一拍。
“朕用十年打天下，他用幾十年養天下，誰的活更重？”
沈長青的身體挺直了。
他跪直了腰背，在簾縫透進來的月光裡看著嬴政。
“陛下，沒有您打下來的天下，他無處種稻。”
沈長青的聲音帶著勁頭。
“沒有大秦的一統，六國各自為政，度量衡不一，賦稅不通，一顆種子從關中運到楚地，過三道關卡交五次稅，到了還被人扣下來充軍糧。”
他喘了口氣。
“統一是一切的根基，統一之後才有推廣的可能。”
他的眼眶又紅了，但他硬撐著沒讓眼淚掉下來。
“所以……臣來了。”
嬴政看著他。
簾縫裡的月光照在沈長青半邊臉上，另外半邊藏在暗處。
他跪的很直，腰背繃著，帆布包擱在膝旁，肩帶還繞在手腕上，左手藏在袖子裡。
嬴政從矮案的暗格裡摸出那捲火種錄的竹簡，翻到沈長青名字的那一頁。
超負重六斤，以命換種，減壽三日。
此債朕記。
嬴政在這行字的下面又添了一行。
教朕知天下之重在粟不在兵。
墨跡落在竹簡上，洇開了一小團。
嬴政擱下筆，把竹簡收回暗格，壓好銅釦。
簾外十步開外，蒙毅的腳步聲停在原地，一動不動。
漳水的流水聲灌滿了整片夜色，嘩嘩的，沒有盡頭。