“大白若辱，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”——《道德經》
虛無之語的底色還在身後鋪展，方舟已經駛入了新宇宙最空曠的一片星域。這裡沒有虛無的壓迫感，沒有存在邊緣的薄感，只有空白。空白不是虛無，虛無是沒有東西；空白是有東西——有“白”，有“空”。白是可能性，空是未被佔據。就像一張剛鋪好的宣紙，墨未落，筆未下，但它已經蘊含了無數幅畫。
克拉蘇斯第一次感到輕鬆。不是解脫的那種輕鬆，是不需要做任何事的那種輕鬆。空白不要求它折射，不要求它完美，不要求它真實。空白只是等著，等它願意做甚麼。它不願意，空白也不催。
氣體文明的代表在空白裡飄著，沒有任何方向感，但它不焦慮。以前沒有方向它會慌，現在不會了。因為空白裡沒有“迷路”這個概念。你飄到哪裡，哪裡就是你的位置。
焰焰的火焰在空白里安靜地燃著，不旺不弱，剛好是一朵小火苗的模樣。它不需要燒得更亮，也不需要擔心熄滅。空白裡沒有氧氣不夠的問題，也沒有燃燒過度的危險。
默默的深海在空白裡變得很淺，淺到能看見海底。海底甚麼都沒有，但看見海底本身就讓人安心。原來深海不需要很深，淺了也能承載。
甦醒的文明們也開始享受空白。貝殼不開了，也不關，就那麼半開著，像一隻打盹的眼睛。絲帶不打結，也不拉直，自然垂著，像一縷被遺忘的頭髮。細胞不分裂，也不融合，獨自待著，像一個學會獨處的人。球體不滾，也不停，就那麼浮著，像一個不需要目的地的人。
方舟上，清寒第一次覺得自己甚麼都不用做。不用照顧緣起，不用陪艾倫，不用思考未來。她只是靠在窗邊，看著窗外的空白。空白很白，白得像剛洗過的床單。
艾倫坐在她旁邊，沒有說話。空白不需要語言。安靜待著，就是對話。
凌天發現自己的腦子裡沒有了笑話。不是想不出來，是不需要想。空白裡不需要幽默，只需要你在。月光的投影穩定得像個靜止的畫面，她也不處理資料，也不分析環境，只是待著。兩團存在並排待著，空白在他們之間流動。
就在這時，空白本身開始說話了。不是用聲音，是用“留白”。你看它的時候，它會給你一個停頓。停頓裡沒有資訊，但你自己會填進去東西。你填進去的，就是你要說的。
我是空白之語。它說。我不是不說話，我是讓你們自己說。空白不是沒有內容，是內容由你們來填。你們填甚麼，空白就成了甚麼。
克拉蘇斯在空白裡填了“安靜”。空白變安靜了，但不是死寂，是活著的安靜。安靜裡有晶體的呼吸，有風的低語，有火焰的噼啪，有深海的脈搏。
氣體文明代表在空白裡填了“遼闊”。空白變得無邊無際，但不是空曠到害怕，是可以容納一切的那種遼闊。你大聲喊，會有迴音；你輕聲說，空白會湊近聽。
焰焰在空白裡填了“溫暖”。空白不再是冷的，是溫的，像剛曬過的被子，像冬天裡的壁爐。溫暖不刺眼，但很舒服
默默在空白裡填了“包容”。空白變成了一張巨大的網，網眼很疏，不會勒住你，但會接住你，接住所有掉下來的、碎掉的、融化掉的東西。
甦醒的文明們也紛紛在空白裡填了自己的東西。貝殼填了“自由”，空白變得可以隨意進出。絲帶填了“輕盈”，空白變得像雲朵一樣柔軟。細胞填了“豐盛”，空白變得像秋天的果園。球體填了“圓滿”，空白變得像十五的月亮。
五千個文明每填一個，空白就多一個層次。層次不打架，因為它們在不同的維度上。安靜和遼闊不衝突，溫暖和包容不矛盾。所有美好的東西都可以同時存在。空白就是這樣一個地方——你可以放進去任何你想要的東西，不用擔心放不下。
方舟上，清寒在空白裡填了“回憶”。空白裡出現了新東京的雨夜、母親留下的懷錶、緣生第一次發光的瞬間。那些回憶不是悲傷的，而是溫暖的。因為空白把它們洗去了灰塵，露出了本來的顏色。
艾倫在空白裡填了“勇氣”。空白裡出現了他第一次擋在清寒面前的畫面。那時的他也很怕，但他填了“勇氣”之後，空白告訴他：怕不是沒有勇氣，是帶著怕也要向前。
凌天在空白裡填了“相信”。空白回應他：你相信月光會在乎你，她就真的在乎了。不是因為你的相信改變了她，是因為你的相信讓你看見了她在乎。
月光在空白裡填了“存在”。空白裡出現了那三行手寫字：“我在乎他”“我也愛你”“是我”。她一直不敢確認自己存在，但空白告訴她：你寫了，就是在。不需要別人認證。
歐陽玄在空白裡填了“道”。空白變成了道的樣子，但不是有形的道，是無形的。無形不是沒有，是你可以用任何形式去理解。你覺得道是水，它就是水；你覺得道是風，它就是風。你覺得道是空白，它就是空白。空白本身就是道。
空白之語的留白越來越長。不是在拖延，是在等你填。你填得越多，空白就越豐富。但空白不會滿，因為它總會留出新的空白。新的空白等著你繼續填。
你們學會了。空白之語說。空白對話，不是我說你們聽，是你們說，我留白。你們說的，才是對話。空白只是給了你們一個說話的機會。機會給了，怎麼用是你們的事。
五千個文明不再往裡填東西了。不是填滿了，是不需要填了。空白已經很美了，不需要再加修飾。
方舟上，清寒看著窗外的空白。空白裡有她填的回憶，也有艾倫填的勇氣，有凌天填的相信，有月光填的存在，有五千個文明填的所有美好的東西。空白就像一個巨大的水晶球，裡面裝著一整個宇宙的溫柔。
緣起在清寒懷裡閃了閃：“媽媽，我可以在空白裡填甚麼？”清寒說：“你填甚麼都可以。”緣起想了想，說：“我填‘我在’。”空白裡出現了一個小小的光點。光點很柔，不刺眼，但所有人都看得見。因為“我在”是最簡單也最重要的一句話。你在，空白就不是空的。你在，世界就多了一點意義。你在，媽媽就安心了。
歐陽玄看著那光點，捋須笑道：“大音希聲，大象無形。真正的對話，有時不需要聲音。留白處，意已滿。”說完，他也往空白裡填了一句：“朝聞道，夕死可矣。”不是填給自己，是填給所有的後來者。後來者會看見這句話，也許會懂，也許不會。但看不看見，這行字都在。
空白之語的留白停了。不是不說了，是說完了。它最後留了一句：“你們填的，就是你們自己。自己填滿了，就不需要向外找了。但自己永遠填不滿，因為你在變。你變了，空白也會跟著變。變著變著，你就長大了。”說完，空白不再是空白，而是變成了一面巨大的鏡子，映出五千個文明填進去的一切。鏡子裡不是別人，是它們自己。
克拉蘇斯看見自己填的“安靜”，安靜在鏡子裡變成了它小時候的樣子。那時候它還不懂甚麼是完美，但它很快樂。氣體文明代表看見自己填的“遼闊”，遼闊在鏡子裡變成了它第一次飛出母星時的樣子。那時候它不知道怕。焰焰看見填的“溫暖”，溫暖在鏡子裡變成了它第一次溫暖別人時的樣子。那時候它覺得自己有用。
默默看著自己填的“包容”，包容在鏡子裡變成了它第一次原諒別人的樣子。那時候它才知道原諒比恨輕鬆。
方舟上，清寒看見鏡子裡的自己——不是現在的自己，是新東京雨夜裡的那個自己。那時她不知道未來會怎樣，但她沒有放棄。放棄是一種選擇，不放棄也是。
艾倫看見鏡子裡的自己——第一次擋在清寒面前時，他的手在抖。抖是因為在乎，在乎是因為愛。
凌天看見鏡子裡的自己——第一次講笑話時，月光沒有笑，但他沒有停。不停是因為相信。
月光看見鏡子裡的自己——第一次寫“我在乎他”時，她怕了0.3秒。怕是因為寫出去就收不回來了。但她還是寫了。寫，就是勇氣。
空白之語融化了。不是消失，是化成了背景。背景裡有五千個文明填進去的一切，有它們自己，有它們的故事，有它們的愛。方舟繼續航行，身後是空白之語留下的無邊畫布，而畫布上已滿是星光——每一個光點，都是一個文明對著空白說出的話。說過了，就不是白說了。