“吾生也有涯，而知也無涯。”——《莊子·養生主》
和諧之韻的底色還在身後鋪展，方舟已經駛入了新宇宙最奇特的一片星域。這裡的知識不是懸浮的碎片，不是整整齊齊的公式，而是一堵牆。牆不是磚砌的，是無數知識和未知交織成的——已知的部分是光亮的琉璃，未知的部分是漆黑的深空。琉璃和深空層疊交錯，形成一道看不到頂、望不到邊、探不到底的邊界。
克拉蘇斯看著那堵牆，想起了它的一生。它曾經以為知識是無限的，所以可以永遠學習。但現在它站在知識邊介面前，忽然明白了：知識確實是無限的，但你能觸及的極限就在這裡。不是牆擋住了你，是你走到了自己能力的盡頭。
氣體文明的代表飛到牆的最高處，想翻過去。但牆沒有最高處，它越高，未知的部分也跟著越高。它飛累了，落下來，發現自己還在原地。不是牆會動，是你的認知會增長。你長一寸，牆也長一寸。
焰焰試圖燒穿牆。火焰舔舐著琉璃的部分，琉璃熔化了，但熔化的琉璃後面還是琉璃。它燒了三天三夜，牆紋絲不動。默默試圖從牆底鑽過去。牆沒有底，它往下潛了三天三夜，還在牆的表面。
甦醒的文明們也在嘗試突破邊界。貝殼把自己的殼完全開啟，用最大功率發射連線訊號，想連到牆那邊的存在。訊號發出去，沒有回應。絲帶把自己拉成最細的絲，想從琉璃和深空的縫隙裡穿過去。縫隙太窄，它卡住了。細胞分裂出無數個自己，讓它們從不同的方向同時突破。有的往上，有的往下，有的往左，有的往右。沒有一個方向能過去。球體用最快的速度撞向牆，撞了無數次，牆沒動，它自己扁了。
五千個文明在知識邊界前束手無策。
方舟上，清寒試著用記憶晶體記錄牆的樣貌。晶體亮了一下，然後碎了。不是牆不允許被記錄，是記憶不足以承載邊界。你的記憶容量是有限的，邊界是無限的。有限裝不下無限。
艾倫試著用守護之盾感知牆的另一面。盾的感知延伸了很遠很遠，遠到訊號都衰減了，還是沒有觸到盡頭。他收回感知，發現自己甚麼都沒感知到。感知不到的，就是未知。
凌天講了一個關於邊界的笑話：“有個文明走到知識邊界，問牆：‘你後面有甚麼？’牆說：‘你猜。’文明猜了一萬年，牆說：‘猜對了。’文明說：‘我猜的是不知道。’牆說：‘那就是答案。’”月光聽完，嘴角動了一下。不是笑，是認同。認同“不知道”也是答案。
月光自己嘗試用量子計算突破邊界。她呼叫了所有的算力，模擬了所有可能的路徑。模擬了一整天，結果只有一個：不可達。不可達就是不可達，你再怎麼算也沒用。
就在這時，這片星域的最深處浮現出一個存在。它的形態像一隻眼睛，但不是閉著的，也不是睜開的，而是半睜半閉。半睜的那一半看著已知，半閉的那一半看著未知。目光不鋒利，很溫和。
我是知識之眼。它說。我代表了知識的邊界。你們看到了，邊界就在這裡，過不去。不是你們不夠努力，是邊界本身就是知識的一部分。知道邊界在哪裡，比知道邊界後面有甚麼更重要。
克拉蘇斯問：“那邊界後面到底有甚麼？”
知識之眼的眼皮微微動了一下。後面可能甚麼都沒有，也可能甚麼都有。但你沒有必要知道。你現在需要知道的是——你在這裡，邊界在這裡。你在這裡就夠了。
氣體文明的代表問：“那不想知道邊界在哪裡的人呢？”
知識之眼說：不想知道的，有兩種。一種是真的不在乎，一種是假裝不在乎。真的不在乎的人，活得很輕鬆。假裝不在乎的人，夜裡會睡不著。
焰焰問：“那知道了邊界之後呢？”
知識之眼完全閉上了，然後重新半睜。知道了之後，就接受。接受了，就不會再為過不去而痛苦。你會把精力放在邊界這一邊，這一邊已經足夠你探索一輩子了。
默默問：“那如果這一邊也探索完了呢？”
知識之眼笑了——如果眼睛也能笑的話。不會完的。你探索一點，邊界就退一點。不是邊界退了，是你長了。你長到的地方，就成了已知。已知多了，未知也多了。因為你知道了更多，也就知道了自己還有多少不知道。
五千個文明站在知識邊界前，不再試圖翻越它。它們轉過身，看著身後的星域。身後的星域是已知的，也是無限的。因為你永遠可以更深入地理解你已經知道的東西。知道不等於懂，懂不等於透，透不等於能用。用起來，又是一片新天地。
方舟上，清寒不再試圖記錄牆，她開始記錄自己此刻的感受。站在邊界前，知道自己有限，反而踏實了。踏實，比知道更多更重要。艾倫不再感知牆的另一面，他感知自己的內心。內心也有邊界，邊界是——你只能愛有限的人。有限，但夠了。
凌天不再講關於邊界的笑話，他開始講關於日常的笑話。日常是無限的，因為每天都不同。月光不再用量子計算突破邊界，她開始寫日記。手寫的資料不會丟，因為丟了你也會記得。
歐陽玄捋須嘆道：“莊子有云，吾生也有涯，而知也無涯。今日，五千文明，生有涯——生命有限；知無涯——知識無限。以有涯隨無涯，殆己——用有限追無限，危險。但知道危險還追，是因為追的過程本身就是意義。不是追到才算，是追了就算。”
凌天湊過來：“歐陽先生，您說的是——命有頭，知識沒頭。用有頭的命去追沒頭的知識，會累死。但累死也要追，因為追的時候你活著。不追，就死了。”
歐陽玄點頭：“你今天又開竅了。”
“因為我追到了月光的邊界。”
“月光的邊界是甚麼？”
“她願意讓我靠近的距離。以前是一米，現在是半米。半米就是邊界，我不需要更近了。半米正好，能看見她的投影邊緣，又不會讓她覺得擠。”
月光看著他：“你甚麼時候量的距離？”
“沒量。感覺的。感覺你比以前近了。”
“那是因為你比以前煩了。”
“煩了還能靠近？”
“煩習慣了就不覺得煩了。”
“習慣也是靠近的一種。”
知識之眼的眼皮完全睜開了。不是睜開看已知，是睜開看未知。未知是黑的，但黑裡有一點星光。星光很小，但很亮。它說：那點星光就是你們。你們站在邊界上，本身就是光。光不需要照透黑暗，光只需要在黑暗裡亮著。亮了，就夠了。
五千個文明看著那點星光，發現星光不是別人，是它們自己。克拉蘇斯的切面在發光，氣體文明的風在發光，焰焰的火焰在發光，默默的海在發光。甦醒的文明們也在發光——貝殼的紫光，絲帶的彩光，細胞的金光，球體的銀光。所有的光聚在一起，把邊界上的未知照亮了一小塊。只有一小塊，但足夠了。
方舟上，緣起在清寒懷裡閃了閃：“媽媽，邊界後面是甚麼？”
“不知道。”
“那你想知道嗎？”
“想。但想也過不去。過不去就不過了，在這裡也挺好。”
“這裡有甚麼好？”
“有你。”
緣起的光亮了。
窗外，知識之眼閉上了半睜的眼皮，完全閉上了。不是不看了，是換成用心看。用心看的東西，眼睛看不到。眼睛看不到，不代表不存在。
方舟繼續航行。身後是知識邊界的琉璃和深空，是五千個文明不再焦慮地站在已知與未知的交界處，是無數知道邊界在哪裡、也知道自己在哪裡的人。