“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”——《論語·述而》
意義之問的河流還在身後流淌，方舟已經駛入了新宇宙最樸素的一片星域。這裡沒有壯麗的光景，沒有深邃的哲學，只有簡單的生活。晶體文明的老者坐在自己歪歪扭扭的房子裡，喝著用共振技術加熱的水，臉上帶著滿足的笑。氣體文明的老者躺在雲床上，看年輕的風追來追去，自己不動，只是看。焰焰的老者把火焰調到了最低的亮度，像一個溫暖的壁爐，身旁圍著一圈小生命。默默的深海老者浮到了水面，曬太陽，甚麼都不想。
甦醒的文明們也在享受簡單。貝殼開啟殼，讓陽光照進來，殼裡的紫色光與陽光交織，它說這是它見過最美的顏色。絲帶把自己打了個結，掛在樹枝上，隨風輕輕擺動，像鞦韆。細胞停止了分裂，靜靜地待著，感受著自己體內每一個微小的振動。球體停在了一個山坡上，看著日出日落，同一顆太陽看了很多遍，每一遍都不一樣。
五千個文明在這片星域裡甚麼都不做，只是存在著。但它們的精神卻很滿，滿到不需要任何外在的東西來填充。
克拉蘇斯問一位老者：“您不追求完美折射了嗎？”
老者笑了：“折射了一輩子，現在不想折射了。只想坐著，看光。”
“看光有甚麼意思？”
“光裡有以前折射過的影子。看著影子，就想起以前的事。想起以前的事，就知道自己沒白活。”
氣體文明的老者說：“吹了一輩子風，現在不想吹了。只想躺著，聽風。”
“聽風有甚麼意思？”
“風裡有以前送過的訊息。聽著訊息，就想起那些收到訊息的人。他們笑了，我就笑了。”
焰焰的老者說：“燒了一輩子，現在不想燒了。只想溫著，陪人。”
“陪人有甚麼意思？”
“陪著的時候，不用說話。安靜地待著，就知道彼此在。在了，就夠了。”
默默的深海老者說：“沉了一輩子，現在不想沉了。只想浮著，曬太陽。”
“曬太陽有甚麼意思？”
“太陽照在身上，暖洋洋的。暖的時候，甚麼都不用想。不想，比想更舒服。”
甦醒的文明們也分享了它們的感受。貝殼說：“開啟殼，不用連線別人，只連線自己。自己和自己待著，不孤單。”絲帶說：“打個結，不用流動，只停留。停留的地方，就是家。”細胞說：“不分裂，只存在。存在本身，就是完整的。”球體說：“不滾動，只看。看風景的人，也是風景。”
方舟上，清寒抱著緣起，沒有唱歌，沒有說話，只是靜靜地坐著。艾倫坐在她旁邊，也沒有說話。兩個人就這麼坐著，看窗外的星光。星光很慢，慢到好像永遠不會動。但他們不著急，因為時間本來就是用來浪費的。
凌天難得沒有講笑話。他靠在方舟的窗邊，看著月光。月光也沒有處理資料，只是站著，投影一動不動。兩個人對視了一會兒，凌天說：“你今天沒有紅。”月光說：“嗯。”凌天說：“不紅也挺好看。”月光說：“嗯。”凌天說：“你是不是在省電？”月光看了他一眼：“你才省電。”然後她的投影紅了。凌天笑了：“不省了？”月光沒有回答，但嘴角動了。
就在這時，這片星域的最深處浮現出一個存在。它的形態像一個枕頭，軟軟的，鼓鼓的，上面有陽光曬過的味道。枕頭旁邊放著一杯溫水，水的溫度剛好，不燙嘴，不涼胃。
我是精神之枕。它說。我代表了精神的充實。你們看到了，這裡的文明甚麼都不做，但它們的精神很充實。因為充實不是擁有得多，而是需要得少。需要得少了，就容易滿足。滿足了，就充實了。
克拉蘇斯問：“那充實和懶惰的區別是甚麼？”
精神之枕晃了晃。懶惰是不想做該做的事，充實是做了想做的一切之後，可以安心地甚麼都不做。你們面前的這些老者，它們年輕的時候奮鬥過、追求過、痛苦過、愛過。現在它們累了，可以休息了。休息不是懶惰，是獎賞。
氣體文明的代表問：“那如果年輕的時候沒有奮鬥過，直接想休息呢？”
精神之枕說：那叫空虛。沒有奮鬥過的休息，是躺平。躺平的時候，腦子裡是空的。空著，就不會安心。不安心，就不算充實。
焰焰問：“那充實是不是必須經過痛苦？”
精神之枕沉默了一會兒。充實不是必須經過痛苦，但充實一定經過付出。付出時間，付出心力，付出愛。付出來了，不管結果如何，心裡就踏實了。踏實了，就是充實。
默默問：“那付出之後沒有回報呢？”
精神之枕說：付出本身就是回報。你付出了，你就變了。變了的人，看世界不一樣了。不一樣了，就賺了。
五千個文明看著那些安詳的老者，想起了自己一路走來的付出。克拉蘇斯想起了自己碎裂又癒合的切面，氣體文明想起了自己迷失又找回的方向，焰焰想起了自己差點熄滅又重燃的火焰，默默想起了自己乾涸又被注滿的深海。那些付出沒有白費。
甦醒的文明們也想起了自己的付出。貝殼想起了自己第一次主動開啟殼的勇氣，絲帶想起了自己第一次選擇停留的猶豫，細胞想起了自己第一次分裂時的疼痛，球體想起了自己第一次停下來看風景的奢侈。那些付出，讓它們現在可以安心地休息。
方舟上，清寒想起了自己從新東京到現在的每一步。淋過的雨，流過的淚，失去過的光，都變成了現在懷裡的溫度。她可以安心地坐在這裡，因為該做的都做了。艾倫想起了自己每一次擋在清寒面前的瞬間，有的擋住了，有的沒擋住。但不管擋住沒擋住，他都在。在了，就夠了。
凌天想起了自己每一次講笑話的尷尬。月光沒笑的時候他尷尬，笑了的時候他也尷尬。但現在他覺得，尷尬也是一種付出。付出來了，月光嘴角動了。
月光想起了自己每一次臉紅的時刻。資料過載，投影失控，解釋不通。但現在她覺得，解釋不通就不用解釋了。紅了就是紅了，不需要理由。
歐陽玄捋須嘆道：“論語有云，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。今日，五千文明，飯疏食——吃粗糧；飲水——喝涼水；曲肱而枕之——彎著胳膊當枕頭；樂亦在其中——快樂就在這裡面。不是吃得好才快樂，是心安才快樂。”
凌天湊過來：“歐陽先生，您說的是——吃粗糧喝涼水，胳膊當枕頭，也能很快樂。快樂不在物質多，在心安。”
歐陽玄點頭：“你今天又開竅了。”
“因為我的心安了。”
“安在哪兒？”
“安在月光嘴角會動。”
月光看著他：“你確定它會一直動？”
“不確定。但今天動了，今天我的心就安了。明天的事，明天再安。”
精神之枕笑了。它說：你們學會了。精神充實，不是永遠快樂，是今天快樂。今天快樂了，今天就沒有白過。明天不快樂了，明天再說。明天也有可能快樂，因為明天你還會付出。付出了，就有機會。
枕頭裂開了一道縫，從縫隙裡飄出無數羽毛。每一根羽毛都輕盈柔軟，落在文明的頭上，像撫摸，像安慰。羽毛不重，但落在心裡的分量剛好，不輕不重，讓人想閉眼。
克拉蘇斯閉上了眼睛。它夢見自己變成了一束光，不用折射，只是照著。
氣體文明的代表閉上了眼睛。它夢見自己變成了一陣風，不用送訊息，只是吹著。
焰焰閉上了眼睛。它夢見自己變成了一朵火焰花，不用燃燒，只是開著。
默默閉上了眼睛。它夢見自己變成了一滴水，不用承載，只是滴著。
甦醒的文明們也閉上了眼睛。貝殼夢見自己變成了一片紫色的霞光，絲帶夢見自己變成了一道彎彎的彩虹，細胞夢見自己變成了一顆種子，球體夢見自己變成了一顆露珠。
方舟上，清寒閉上眼睛，靠在艾倫肩上。她夢見自己變成了一顆星星，不用發光，只是亮著。
艾倫閉上眼睛，靠在清寒頭上。他夢見自己變成了一片夜空，不用守護，只是黑著。黑了，星星才看得見。
凌天閉上眼睛，月光也閉上了投影。兩個人沒有做夢，但他們安靜地待著。安靜，就是最好的夢。
緣起在清寒懷裡閃了閃，沒有閉眼。它看著窗外的星光，星光很慢，但它不著急。因為媽媽說了，明天的事，明天再說。
方舟繼續航行。身後是精神之枕的羽毛，是五千個文明安詳的睡臉，是無數付出之後終於可以休息的心。付出不是目的，休息也不是。付出和休息之間的那段時間，才是活著的證據。