“神思方運，萬塗競萌。規矩虛位，刻鏤無形。”——《文心雕龍·神思》
創造極限的彩色門還在身後敞開，方舟已經駛入了新宇宙最不可思議的一片領域。這裡沒有光，沒有暗，沒有存在網路，沒有任何已知的東西。只有一種感覺——靈感。它像空氣一樣無處不在，像水一樣無孔不入，像火一樣點燃一切，像土一樣孕育萬物。每一個文明進入這片領域，都感覺自己被無數想法淹沒了。
克拉蘇斯忽然想到了一個新的折射角度，不是折射光，而是折射聲音。聲音也能折射，而且折射後的聲音會變成新的旋律。它興奮地開始嘗試，切面上出現了無數細小的波紋，每一道波紋都在把周圍的聲音轉化成音樂。
氣體文明的代表忽然想到了一個新的流動方式，不是隨風飄，而是隨心動。風可以有情感，悲傷的風、喜悅的風、憤怒的風、溫柔的風。它開始嘗試，風裡帶上了淡淡的藍色，那是憂傷的顏色；又帶上了粉色，那是喜悅的顏色。
焰焰的火焰忽然跳出了一個從未有過的舞步，不是燃燒，而是綻放。火焰像花朵一樣一瓣一瓣地開啟，每一瓣都是一個想法。默默的海底忽然湧出了無數氣泡，每一個氣泡裡都裝著一個從未有過的聲音。
甦醒的文明們也被靈感淹沒了。貝殼文明想到了用紫光編織故事，絲帶文明想到了用飄動繪製圖畫，細胞文明想到了用分裂傳遞記憶，球體文明想到了用滾動譜寫樂章。
五千個文明都陷入了瘋狂的創造中，靈感太多了，多到它們來不及記錄，來不及實現，來不及呼吸。
方舟上，清寒也感受到了靈感的衝擊。她忽然想到了無數種唱歌的方式，唱給緣生的、唱給艾倫的、唱給緣起的、唱給每一個文明的。每一種方式都不一樣，每一種都美得讓她想立刻開口。
艾倫的守護之盾上出現了無數種新的防禦形態，有的像花瓣，有的像波浪，有的像星光，每一種都比之前的更美、更柔、更堅固。
凌天的腦海裡忽然湧出了無數個笑話，不是冷笑話，而是真正的、能讓人笑出聲來的笑話。他激動得光芒亂閃：月光月光！我有了！我有了好多笑話！
月光看著他：你有甚麼了？
笑話！真正的笑話！不是以前那種！
你確定不是以前的？
確定！因為以前的都是我想出來的，這次是靈感自己跑來的！
月光的資料絲探測了一下凌天的意識波動，確實，那些笑話的波長和以前完全不同。以前的是短的、急促的、讓人緊張的；現在的是長的、舒緩的、讓人放鬆的。
也許你真的開竅了。月光說。
不是開竅，是靈感無限！
然而，就在所有文明都沉浸在無限靈感中時，一個意想不到的問題出現了。靈感太多了，多到文明們開始混亂。克拉蘇斯同時想到了十種折射方式，每一種都想嘗試，結果它的切面上出現了無數道混亂的波紋，聲音被折射成了噪音。氣體文明的風同時帶著十種情感，悲傷和喜悅混在一起，變成了讓人不安的灰風。焰焰的火焰同時綻放十種花形，結果燒成了一團亂麻。默默的海底同時湧出無數氣泡，氣泡互相碰撞、破裂，甚麼聲音都聽不清。
甦醒的文明們更慘。貝殼文明的紫光編織了無數故事的開頭，卻沒有一個能編完。絲帶文明的飄動畫了無數幅畫的第一筆，卻沒有一幅能完成。細胞文明的分裂開始失控，球體文明的滾動失去了方向。
方舟上，清寒發現自己腦子裡同時有無數首歌在唱，她一句也唱不出來。艾倫的守護之盾上同時出現了無數種形態，盾反而碎了。凌天的嘴裡同時冒出無數個笑話，結果一個也沒說清楚。
月光，我卡住了。凌天說。
哪裡卡住了？
腦子裡。太多笑話擠在一起，出不來了。
那你先別想了。
不想也不行，它們自己往裡擠。
月光沉默了。
這時，靈感領域的最深處浮現出一個存在。它的形態像一盞燈，但不是普通的燈，而是一盞沒有燈芯、沒有燃料、卻永遠亮著的燈。燈的光芒不是金色，不是銀色，而是透明的——透明的光，只有在照亮別的東西時才能被看見。
我是靈感之主。它說。你們感受到了無限靈感，但你們也感受到了無限靈感的副作用——混亂。靈感不是越多越好，而是越對越好。對的靈感，一個就夠了；錯的靈感，一萬個也沒用。
那怎麼分辨對和錯？克拉蘇斯問。
不需要分辨。靈感之主說。只需要選擇。從無數靈感中選擇一個，放下其他的。選出來的那一個，就是對的。因為它是你選的，不是靈感選的。
五千個文明沉默了。它們以為靈感越多越好，現在才知道，靈感再多，不選也沒用。
克拉蘇斯閉上了所有的切面，只留下一個。它聽著無數靈感在腦子裡尖叫，然後從中選了一個——折射聲音中的一種，把悲傷的聲音折射成溫柔的旋律。其他靈感慢慢安靜了，退到了角落裡，等著下一次被選。
克拉蘇斯的切面上，波紋不再混亂了。它開始把周圍文明悲傷的聲音轉化成溫柔的旋律，那旋律飄過整片星域，讓所有聽到的文明都安靜了下來。
氣體文明的代表從十種情感中選了一種——喜悅。它把其他情感放下了，只帶著喜悅的風吹向那些剛剛從沉睡中醒來的文明。那些文明被喜悅的風吹過，第一次笑了。
焰焰從十種花形中選了一種——蓮花。它的火焰綻放成一朵潔白的蓮花，花瓣輕輕搖曳，把光芒灑向每一個黑暗的角落。
默默從無數氣泡中選了一個——那個裝著愛的聲音的氣泡。它把氣泡放出海底，愛的聲音在星域中迴盪，讓所有聽到的文明都想起了自己曾經愛過誰。
甦醒的文明們也做了選擇。貝殼文明從無數故事中選了一個——關於兩個陌生文明如何相遇的故事。它用紫光把那個故事編織成一條路，路的兩端，兩個從未見過的文明第一次看到了彼此。
五千個文明，每一個都從無限靈感中選了一個。選的不是最好的，而是最想實現的。實現了，就是對的。
靈感之主的光更亮了。它說：你們學會了。靈感無限，但選擇有限。有限的選對了，無限的才有意義。
方舟上，清寒從無數首歌中選了一首。不是最美的，不是最動人的，而是最想唱給艾倫聽的。她開口唱了，聲音很輕，旋律很簡單，但艾倫聽著聽著，守護之盾重新凝聚了，比之前更堅固。
凌天從無數笑話中選了一個。不是最好笑的，而是最想講給月光聽的。他看著月光，說：有一天，靈感太多把腦子擠爆了，腦子變成了碎片。碎片飄到宇宙各處，每一片都變成了一個新的靈感。後來有人問腦子：你還疼嗎？腦子說：不疼了，因為我的碎片都在發光。
月光沉默了一會兒。
然後她說：這個笑話，還行。
凌天的光芒亮了：還行！你說還行！
我說的是還行，不是優秀。
還行就是優秀的開始！
不是。
是。
月光，你嘴角動了。
那是——
是甚麼？
是被你的碎片閃到了。
凌天的光已經亮到無法形容了。
歐陽玄捋須嘆道：文心雕龍有云，神思方運，萬塗競萌。規矩虛位，刻鏤無形。今日，五千文明，神思方運——靈感初動；萬塗競萌——無數靈感湧現；規矩虛位——放下規則；刻鏤無形——選擇無形中成形。善哉，大善。
清寒靠在艾倫肩上，輕聲說：靈感無限，但人生有限。有限的只能選有限的。選一個，放下其他的。選了的就成了自己，放下的就成了可能。可能永遠在，等著下一次被選。
艾倫點頭：就像我們選了彼此。
清寒笑了：對，選了彼此。其他的可能，就放下了。
緣起在清寒懷裡閃了閃：媽媽，我也要選。
你選甚麼？
緣起想了想：我選今天陪媽媽。明天再選別的。
清寒笑了：好，你先選今天的。
窗外的靈感之主把燈光灑向每一個文明。那不是照亮，而是見證。見證每一個文明從無數靈感中選出一個，然後把它變成現實。
靈感無限，但生命有限。有限的生命裡，選擇是唯一的創造。選了這個，就放棄了那個。放棄了，不是失去，而是騰出空間，讓選了的那個能長大。長大了，就成了自己。
方舟繼續航行。身後是靈感之主的光，是五千個文明選擇的靈感，是無數被放下卻永遠可能再被選中的可能。