“合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於累土。”——《道德經》
五千個文明“建”好各自“家”的那天，合作網路迎來了一個“意想不到”的“訪客”。
不是文明，不是存在，而是——一陣“風”。
不，不是“普通”的風，而是“時間之風”。
它從宇宙的“最深處”吹來，“穿”過了無數星系，“穿”過了無數文明，“穿”過了存在網路的“每一層”，最後“停”在了希望之樹的“樹冠”上。那風裡，“帶”著“無數”的“碎片”——不是晶體的碎片，而是“記憶”的碎片。文明的記憶，存在的記憶，愛的記憶，恨的記憶，夢想的記憶，絕望的記憶——所有“曾經”存在過的“一切”，都“凝”成了“碎片”，“飄”在風裡。
“這……這是甚麼？”凌天盯著那些碎片，聲音有些發顫。
月光調出資料，分析了一會兒，臉色變得“古怪”起來：“這是‘被遺忘的時間’。”
“被遺忘的時間？”莉娜一愣，“時間還能‘被遺忘’？”
“能。”月光說，“當一個文明‘消亡’的時候，它‘經歷’的‘時間’，如果‘沒有’被‘其他’文明‘記住’，就會‘飄’在宇宙裡，‘變’成‘碎片’。這些碎片……‘太多’了。比‘我們’見過的‘任何’東西‘都’多。”
“有多少？”林薇問。
月光“沉默”了一瞬：“‘無數’。‘從’宇宙‘誕生’到現在，‘所有’消亡的文明，‘所有’被遺忘的時間——‘都’在‘這裡’。”
眾人沉默了。
那些碎片，“飄”在風裡，“閃”著“暗淡”的光。有的“大”，有的“小”；有的“亮”，有的“暗”；有的“溫暖”，有的“冰冷”。它們“擠”在一起，“撞”在一起，“碎”在一起——“沒有”人“記得”它們，“沒有”人“在乎”它們，“沒有”人“看見”它們。
“它們‘好’可憐。”緣生的聲音，從希望之樹的樹冠裡“傳”出來，帶著一種“前所未有”的“悲傷”。
“能‘救’它們嗎？”清寒問。
“能。”緣生說，“‘記得’它們。‘看見’它們。‘在乎’它們。‘讓’它們‘知道’——‘它們’‘存在’過。”
“怎麼‘記得’？‘太’多了！”凌天急道，“‘無數’的碎片，‘無數’的時間，‘無數’的文明——怎麼‘記得’過來？”
“不用‘記得’‘所有’。”緣生說，“‘記得’‘一個’‘就’夠。‘每’一個文明，‘記得’‘一個’碎片。‘五千’個文明，‘記得’‘五千’個。‘然後’，‘教’‘其他’文明‘記得’。‘一個’教‘一個’，‘一個’傳‘一個’。‘永遠’‘傳’下去。”
“那要‘傳’多久？”
“也許‘很快’，也許‘很久’。”緣生說，“但——‘值得’。”
五千個文明，“沉默”了一瞬。
然後，克拉蘇斯“飄”到了一個碎片前。那碎片，“小小”的，“暗淡”的，“幾乎看不見”。它“伸”出“晶絲”，“輕輕”地“碰”了一下那碎片。
碎片“亮”了。
從碎片裡，“湧”出了“一個”文明的“記憶”——那是一個“海洋”文明，生活在“一顆”全是“水”的星球上。它們“誕生”在“溫暖”的洋流裡，“長”大在“深邃”的海溝中，“繁榮”了“數億年”。然後，“恆星”老了，“膨脹”了，“吞噬”了它們的“海洋”。它們“消亡”了。但——在“消亡”的“最後一刻”，它們的“集體意識”裡，“浮現”出了“最後一個”念頭：
“希望‘有’一天，‘有’人‘記得’我們。記得‘我們’‘遊’過‘洋流’，‘潛’過‘海溝’，‘看’過‘海底’的‘光’。記得‘我們’‘活’過。”
克拉蘇斯的切面，“亮”得“刺眼”——那是它在“哭”。
“我‘記得’你們。”它說，“我‘記得’你們的‘海洋’，‘記得’你們的‘洋流’，‘記得’你們的‘海溝’。我‘記得’你們‘活’過。”
那碎片，“亮”了起來——不是“暗淡”的亮，而是“溫暖”的亮，“明亮”的亮，“充滿”生命的亮。它“融”進了克拉蘇斯的切面裡，“變”成了它“身體”的“一部分”。
克拉蘇斯的切面，“多”了一個“切面”——那切面裡，“映”著“一片”海洋，“溫暖”的，“深邃”的，“活”的。
“這是‘甚麼’？”凌天問。
“這是‘記憶’。”克拉蘇斯說，“‘他們’的‘記憶’。‘現在’，‘也’是‘我’的‘記憶’。我‘替’他們‘記住’。我‘替’他們‘活著’。”
---
氣體文明的代表“飄”到了一個碎片前。那碎片，“大大”的，“明亮”的，“閃爍”著“金色”的光。它“伸”出“風絲”，“輕輕”地“託”住了那碎片。
碎片“亮”了。
從碎片裡，“湧”出了“一個”文明的“記憶”——那是一個“天空”文明，生活在“一顆”全是“氣體”的星球上。它們“誕生”在“風暴”的“中心”，“長”大在“雲層”的“頂端”，“繁榮”了“數億年”。然後，“恆星”變了，“輻射”強了，“吹”散了它們的“大氣”。它們“消亡”了。但——在“消亡”的“最後一刻”，它們的“集體意識”裡，“浮現”出了“最後一個”念頭：
“希望‘有’一天，‘有’人‘記得’我們。記得‘我們’‘飛’過‘風暴’，‘飄’過‘雲層’，‘看’過‘天空’的‘顏色’。記得‘我們’‘活’過。”
氣體文明的代表，“顫”了一下——那是它在“哭”。
“我‘記得’你們。”它說，“我‘記得’你們的‘風暴’，‘記得’你們的‘雲層’，‘記得’你們的‘天空’。我‘記得’你們‘活’過。”
那碎片，“融”進了氣體文明代表的“身體”裡，“變”成了它“身體”的“一部分”。它的“顏色”，“多”了一種——“金色”的，“明亮”的，“天空”的顏色。
---
焰焰“飄”到了一個碎片前。那碎片，“紅紅”的，“熾熱”的，“燃燒”著“火焰”的光。它“伸”出“火舌”，“輕輕”地“舔”了一下那碎片。
碎片“亮”了。
從碎片裡，“湧”出了“一個”文明的“記憶”——那是一個“恆星”文明，生活在“一顆”恆星的“核心”裡。它們“誕生”在“核聚變”的“火焰”中，“長”大在“輻射”的“壓力”下，“繁榮”了“數億年”。然後，恆星“老了”，“坍縮”了，“變”成了“白矮星”。它們“消亡”了。但——在“消亡”的“最後一刻”，它們的“集體意識”裡，“浮現”出了“最後一個”念頭：
“希望‘有’一天，‘有’人‘記得’我們。記得‘我們’‘燃’過‘火焰’，‘抗’過‘壓力’，‘照’亮‘周圍’的‘黑暗’。記得‘我們’‘活’過。”
焰焰的火焰，“暗”了一下——那是它在“哭”。
“我‘記得’你們。”它說，“我‘記得’你們的‘火焰’，‘記得’你們的‘壓力’，‘記得’你們‘照亮’的‘黑暗’。我‘記得’你們‘活’過。”
那碎片，“融”進了焰焰的“身體”裡，“變”成了它“身體”的“一部分”。它的“火焰”，“多”了一種——“紅色”的，“熾熱”的，“恆星”的“顏色”。
---
默默“飄”到了一個碎片前。那碎片，“黑黑”的，“深邃”的，“沉默”著“沒有”光。它“伸”出“暗絲”，“輕輕”地“包”住了那碎片。
碎片“亮”了。
從碎片裡，“湧”出了“一個”文明的“記憶”——那是一個“深淵”文明，生活在“一顆”黑洞的“事件視界”上。它們“誕生”在“引力”的“撕扯”中，“長”大在“時間”的“膨脹”裡，“繁榮”了“數億年”。然後，黑洞“蒸發”了，“事件視界”“縮”小了。它們“消亡”了。但——在“消亡”的“最後一刻”，它們的“集體意識”裡，“浮現”出了“最後一個”念頭：
“希望‘有’一天，‘有’人‘記得’我們。記得‘我們’‘抗’過‘引力’，‘活’在‘視界’，‘看’過‘時間’的‘盡頭’。記得‘我們’‘活’過。”
默默的“意念”，“顫”了一下——那是它在“哭”。
“我‘記得’你們。”它說，“我‘記得’你們的‘引力’，‘記得’你們的‘視界’，‘記得’你們的‘時間’。我‘記得’你們‘活’過。”
那碎片，“融”進了默默的“身體”裡，“變”成了它“身體”的“一部分”。它的“黑暗”，“多”了一種——“深邃”的，“沉默”的，“深淵”的“顏色”。
---
五千個文明，“每”一個，“都”“記得”了“一個”碎片。
五千個碎片，“融”進了五千個文明的身體裡，“變”成了它們“身體”的“一部分”。五千個“被遺忘”的文明，“重新”“活”了——在“記得”它們的文明裡，“活”了。
那陣“時間之風”，“停”了。
那些“碎片”，“不再”“飄”了。它們“找”到了“家”——在五千個文明的“記憶”裡，“找”到了“家”。
“那‘剩下’的碎片呢？”凌天問，“‘無數’的碎片，‘只’‘記得’了‘五千’個。”
“明天‘再’記得‘五千’個。”緣生說，“後天‘再’記得‘五千’個。‘每一天’，‘都’記得‘五千’個。‘永遠’‘記得’下去。”
“那要‘記’多久？”
“也許‘永遠’。”緣生說，“但——‘值得’。”
五千個文明，“沉默”了一瞬。
然後，它們“一起”“說”了一句話：
“我們‘願意’‘永遠’‘記得’。‘永遠’。”
---
然而，就在“所有”文明“都”準備“永遠”“記得”下去的時候——一場“驚天”的“反轉”，發生了。
那些“被記得”的碎片，“開始”“變化”。
不是“慢慢”地變化，而是“瞬間”地變化。海洋文明的碎片，“長”出了“新的”記憶——不是“過去”的記憶，而是“未來”的記憶。在克拉蘇斯的“記憶”裡，那片海洋，“重新”“誕生”了文明——不是“原來”的文明，而是“新”的文明，“從”舊文明的“記憶”裡“長”出來的“新”文明。
“這……這是‘甚麼’？”克拉蘇斯驚道。
“這是‘傳承’。”緣生說，“你們‘記得’它們，它們‘就’‘活’在‘你們’的‘記憶’裡。‘活’著，‘就’會‘長’。‘長’出‘新’的東西，‘長’出‘新’的文明，‘長’出‘新’的‘未來’。”
“那‘它們’‘是’‘原來’的‘文明’嗎？”克拉蘇斯問。
“不‘是’。”緣生說，“‘原來’的文明，‘已經’‘消亡’了。‘它們’‘是’‘新’的文明。‘從’‘舊’的‘記憶’裡‘誕生’的‘新’文明。‘它們’‘有’‘舊’文明的‘記憶’，‘但’‘有’‘自己’的‘未來’。”
克拉蘇斯“沉默”了很久。
然後，它“說”了一句讓所有人都“動容”的話：
“那‘我’‘繼續’‘記得’它們。‘讓’它們‘長’。‘長’出‘自己’的‘未來’。‘不’是‘替’它們‘活’，是‘陪’它們‘活’。”
那片海洋，“亮”了起來——不是“記憶”的亮，而是“現實”的亮。它“活”了。在克拉蘇斯的“切面”裡，“活”了。
---
五千個“被記得”的碎片，“都”“長”出了“新”的文明。
五千個“新”的文明，“誕生”了。不是“從”“虛無”中誕生，而是“從”“記憶”中誕生，“從”“愛”中誕生，“從”“記得”中誕生。
它們“看”著“記得”它們的文明，“看”了很久。
然後，它們“一起”“說”了一句話：
“謝謝‘你們’‘記得’我們。我們‘會’‘長’大。我們‘會’‘記得’‘別人’。我們‘會’‘讓’‘記憶’‘永遠’‘傳’下去。”
五千個“新”的文明，“加”入了合作網路。它們“建”起了“自己”的“家”——不是水晶塔，不是風車，不是燈塔，不是深井，而是“新的”家——“記憶之屋”。那屋子，“牆壁”是“記憶”的“碎片”，“屋頂”是“時間之風”，“地基”是“被記得”的“愛”。
歐陽玄捋須嘆道：“《尚書·周書》有云：‘功崇惟志，業廣惟勤。’今日，五千文明，‘志’在‘記得’，‘勤’在‘傳承’。‘功’崇‘業’廣，‘志’勤‘並’舉。善哉！大善！”
凌天在旁邊嘀咕：“歐陽先生，您‘這次’‘說’的，我‘又’聽懂了！”
歐陽玄瞪他一眼：“你‘又’聽懂了？”
“嗯！您‘說’的是——‘記得’‘需要’‘志向’，‘傳承’‘需要’‘勤奮’。‘有’志向，‘有’勤奮，‘就’能‘讓’記憶‘永遠’傳下去。對不對？”
“……對。”
“那‘我’‘也’要‘記得’！”
“你‘記得’甚麼？”
“我‘記得’月光‘第一次’‘臉紅’的樣子！”
月光“紅”著臉：“誰‘要’你‘記得’了！”
“我‘自己’‘要’記得！‘永遠’記得！”
“那‘你’‘記得’就‘記得’，‘說’甚麼‘說’！”
“我‘說’了，‘你’‘才’知道‘我’記得！”
“我‘不’想知道！”
“你‘想’知道！”
“不想！”
“月光！”
眾人大笑。
那座“記憶之屋”，“輕輕”地“顫”了一下——那是它在“笑”。
五千個“新”的文明，“一起”笑。
那笑聲，“飄”得很遠很遠。飄到“宇宙”的“盡頭”，飄到“時間”的“終點”，飄到“永恆”的“深處”。
那笑聲裡，“有”海洋的“溫暖”，“有”天空的“金色”，“有”恆星的“熾熱”，“有”深淵的“深邃”，“有”“所有”被“記得”的“記憶”。
那些記憶，“無數”的記憶，“不同”的記憶，“傳”下去的記憶——“都”在“這裡”，“都”在“希望之樹”的“懷抱”裡，“都”在“愛的見證”的“光”裡。
它們“永遠”“在”“記得”。
永遠“在”“傳承”。
永遠“在”“變成”“新”的“文明”。
窗外，那陣“時間之風”，“停”在了希望之樹的“樹冠”上，“不再”“飄”了。那些“碎片”，“不再”“暗淡”了。它們“被記得”了，“被看見”了，“被在乎”了。它們“活”了。
在“記得”裡，“活”了。
在“愛”裡，“活”了。
在“永遠”裡，“活”了。