種花
丹尼來的時候帶了一瓶酒。不是紅酒，是威士忌，琥珀色的液體在玻璃瓶裡晃盪，像一團被裝起來的陽光。他把酒放在門廊的木桌上，自己拉了一張椅子坐下，脫掉外套，鬆開領帶。艾莉絲從廚房拿出兩個杯子，沒有冰塊，沒有水，純的。
“慶祝甚麼？”她倒酒。
丹尼想了想。“慶祝結束。”
“結束甚麼？”
“案件。檔案。那些該關的、該放的、該歸檔的。都結束了。”
艾莉絲端起杯子，威士忌的氣味衝上來，嗆的，辣的，但很暖。她喝了一口，沒有說話。丹尼也喝了一口，靠在椅背上，看著那棵老橡樹。夕陽正在下沉，光線從樹葉的縫隙中漏下來，在地上畫出許多細小的、跳動的光點。
“妳以後要做甚麼？”他問。
“種花。”
丹尼轉頭看她。“種花？”
“種花。和看樹。”
“就這樣？”
“就這樣。”
他沉默了幾秒，然後笑了。不是客套的笑，不是苦笑，是那種終於聽懂了一個笑話的笑。
“我以前覺得妳不會停。”他說。
“我以前也覺得。”
“現在呢？”
艾莉絲端起酒杯，看著那棵橡樹。風吹過，樹葉沙沙作響。
“現在我覺得，停下來比繼續更難。”
丹尼沒有問為甚麼。他喝完了那杯威士忌，站起來，把外套掛在手臂上。夕陽已經沉到屋頂以下了，天空從橘紅變成淺紫。
“如果有一天需要妳——”他開口。
“我會回來。”
他點點頭，走下臺階，上車。車燈亮起來，在碎石路上照出一小片光亮。引擎聲漸漸遠去，消失在樹林的另一邊。艾莉絲坐在門廊上，把那杯威士忌喝完。琥珀色的液體在杯中搖晃，最後一滴落在舌頭上，燙的，但不是因為溫度。她把杯子放回廚房，洗了，倒扣在瀝水架上。然後走出門，蹲在那棵玫瑰旁邊。
暮色很濃了。但她還是可以看到那個花苞。比前一天大了一點點，淺綠色的外殼裂開一道細細的縫，露出裡面更深、更濃的顏色。不是綠，是紅。很淡的紅，像一個還沒學會臉紅的孩子第一次被叫到名字。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下那朵還未開放的花。花瓣很軟，很嫩，像一個還沒有學會抵抗的身體。
“快了。”她低聲說。沒有人聽到。風聽到了。
她站起來，走進屋內，沒有開燈。坐在黑暗裡。那把鑰匙在抽屜裡，那臺相機在朱利安老家的暗房裡，那些筆記本在銀行保險箱裡。她不需要再看它們，但它們在那裡。在她知道的地方。在她可以找到的地方。
她閉上眼睛。那隻鳥飛過天空，沒有留下痕跡。但天空記得。雲記得。風記得。那臺相機記得。那個人記得。她也記得。
那就是痕跡。