夢
莉拉的電話是在一個星期六的下午打來的。艾莉絲正在院子裡除草，膝蓋跪在泥土上，手指沾滿了黑色的泥。手機在口袋裡震動，她脫掉一隻手套，接起來。
“艾莉絲。”
“嗯。”
“我昨天晚上做了一個夢。”
莉拉的聲音比以前穩了很多。不是那種努力控制自己不要顫抖的穩，是真正的、從骨子裡長出來的穩。語言治療結束了，心理治療還在繼續，但她說話的方式變了。每一個字都像一顆被洗乾淨的石頭，圓潤，光滑，不需要用力就能被聽見。
“甚麼夢？”艾莉絲問。
“夢到我還在修道院的地下室。同一個房間，同一張床墊，同一扇關著的門。但門沒有鎖。我推開門，走過走廊，走上樓梯，經過大廳，走出側門。陽光很亮，亮到我睜不開眼睛。但我沒有停。我一直走。”
艾莉絲放下除草的工具，坐在草地上。陽光正好照在她的背上，溫溫的，不燙。
“醒來的時候，”莉拉繼續說，“我哭了。不是因為害怕。是因為我終於不害怕了。”
艾莉絲沒有說話。
“妳也會做夢嗎？”莉拉問。
“會。”
“夢到甚麼？”
艾莉絲想了想。那些夢。母親坐在床尾，馬庫斯站在手術室門口，朱利安在會客室裡微笑。有些夢是黑白的，有些是彩色的。有些醒來之後記得，有些不記得。但她們都住在同一個地方，在她睡著的時候出來，在她醒來的時候躲回去。
“夢到以前的事。”她說。
“以前的事……會改變嗎？”
“不會。”
“那妳怎麼辦？”
“醒來。”
電話那頭沉默了幾秒。
“艾莉絲。”
“嗯。”
“謝謝妳來找我。”
“妳已經謝過了。”
“我知道。但我還是想謝。”
艾莉絲靠著那棵老橡樹，樹幹很粗，很穩，樹皮粗糙，隔著衣服貼在背上。陽光從樹葉的縫隙中漏下來，在地上投下許多細小的光點，像一面被打碎了的鏡子。
“妳現在住哪裡？”她問。
“灰港市。一間小公寓。靠近海邊。”
“靠海？”
“很小的海。像一個池塘。但可以看到水。”
“有工作嗎？”
“有。在一間診所。不是護士，是櫃檯。收錢、掛號、接電話。”
“妳喜歡嗎？”
莉拉停了一下。
“喜歡。因為每天都可以看到不同的人。他們只是感冒、過敏、需要拿藥。沒有人被關在地下室。”
艾莉絲閉上眼睛。陽光透過眼皮，變成一片橙紅色。
“莉拉。”
“嗯。”
“如果哪一天妳不想去海邊了，來我這裡。”
“去妳那裡做甚麼？”
“坐在門廊上。看樹。”
莉拉笑了。那個笑聲很輕很短，像一隻鳥拍了一下翅膀。
“好。”
她們結束通話電話。艾莉絲把手機放在草地上，繼續除草。泥土很軟，雜草的根很深，要用力才能拔起來。她把那些雜草堆成一堆，根部還帶著泥。
那棵玫瑰在門廊旁邊。葉子比上個月多了幾片，顏色也深了一些。還沒有花苞。也許今年夏天會開，也許明年，也許永遠不會。她不知道。她只知道它還活著，根紮在土裡，枝葉朝著天空。
她站起來，把工具收進儲藏室，洗了手，坐在門廊上。陽光從西邊照過來，把她的影子拉得很長，貼在地面上。
她閉上眼睛。
不是睡著。只是在黑暗裡待一會兒。