保險箱
那張照片沖洗出來的時候，已經是深夜了。艾莉絲沒有回小屋，她留在FBI分部的暗房裡，和那些底片、藥水、放大機待在一起。暗房的紅燈把整個空間染成暗紅色，和那張謎一樣的照片同樣的顏色。她站在那裡，看著那張照片在藥水中慢慢浮現，像一個溺水的人從水底緩緩上升。
菲奧娜雷諾茲站在合唱團的最後面。不是最後一排，是更後面，靠牆的位置。她沒有穿白色長袍，沒有拿歌本，只穿著深色的衣服，像一個不屬於這個畫面的人。她的視線不在講臺上，不在鏡頭上——她看著鏡頭旁邊的一個人。艾莉絲把照片放大，再放大，畫素格變得很大，像馬賽克。但她看到了那張臉。不是全貌，是輪廓。額頭、鼻樑、下巴的線條。
她認得那張臉。
不是在檔案裡看到的，不是在照片裡看到的，是在審訊室裡。那個人坐在沃特旁邊，替他翻文件，替他倒水，替他對檢察官說“我的當事人不回答這個問題”。沃特的律師。那個四十多歲、黑色套裝、表情嚴肅的女人。
她叫甚麼名字？艾莉絲在記憶中翻找。凱瑟琳。凱瑟琳莫里斯。沒有前科，沒有犯罪記錄，連一張違規停車的罰單都沒有。她只是一個律師，替一個客戶辯護，做她該做的事。
但她出現在一張三十年前的照片裡。站在菲奧娜雷諾茲的視線方向。她認識菲奧娜。她認識朱利安。她認識沃特。她認識所有人。
艾莉絲走出暗房，紅燈熄滅，日光燈開啟。慘白的光線照在她臉上，她把那張照片放在桌上，拿出手機，撥了丹尼的號碼。
“凱瑟琳莫里斯。沃特的律師。查她的背景。”
“現在？”
“現在。”
丹尼沒有問為甚麼。她知道他會查到。需要多久？也許一小時，也許一個晚上，也許更久。她坐在暗房外的椅子上等著，手裡握著那張還有些潮溼的照片。
四十七分鐘後，丹尼打電話回來。
“凱瑟琳莫里斯。五十三歲。灰港市人。大學讀法律，畢業後在一間小型律師事務所工作。那間事務所，就是當年幫埃德蒙辦假釋的那間。”
艾莉絲的手指收緊。“她是合夥人？”
“不是。她當時是助理。合夥人死後，她接手了那間事務所。沃特、卡爾、朱利安，都是她的客戶。”
“她認識菲奧娜？”
“大學時代。她們是同校，不同系。菲奧娜念醫，她念法律。沒有記錄顯示她們有私交。”
“但她出現在那張照片裡。”
丹尼沉默了幾秒。“妳確定那是她？”
“確定。”
“也許她只是去教堂。那間教堂離她的大學不遠。”
“也許。但她的視線在鏡頭旁邊。有人在拍菲奧娜，她在看那個人。”
“妳覺得她知道那臺相機？”
“我覺得她知道很多事情。”
丹尼又沉默了。電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音。
“凱瑟琳莫里斯 yesterday 請假。沒有出庭。她的助理說她身體不舒服，在家休息。”
“地址給我。”
她結束通話電話，穿上外套。暗房的門關上了，那張照片還在桌上，藥水的氣味還在空氣中。她走出FBI大樓，走進夜色。
凱瑟琳莫里斯的住處在灰港市西區，一棟灰色的公寓大樓，外牆是水泥的，窗戶很小。她把車停在對街，看著那扇亮著燈的窗戶。五樓，左邊第二個。燈亮著，有人在裡面走動——影子在窗簾上移動，很慢，像一個人在踱步，或者整理東西。
她下了車，走進大樓。電梯很慢，每一層都停。她沒有按鈕，是別人在其他樓層按的。電梯門開開關關，有人進來，有人出去，沒有人看她。她在五樓走出電梯，走廊很安靜，地毯很厚，踩上去沒有聲音。
五0七室。門是關著的。門縫下有一條光。她按了門鈴。
沒有人應。
她又按了一次。
門開了一條縫。
凱瑟琳莫里斯站在門內，穿著居家服，頭髮沒有整理，臉上沒有化妝。她比在審訊室裡看起來老了十歲。
“妳來做甚麼？”她的聲音沒有驚慌，沒有憤怒，只有一種疲憊的、知道這一天會來的平靜。
“妳認識菲奧娜雷諾茲。”
凱瑟琳沒有否認。她拉開門，轉身走進去。艾莉絲跟在她後面。
客廳不大，到處都是紙箱。不是搬家的那種整齊的紙箱，是亂的，有的開著，有的關著，有的半開。書、文件、照片散落在地上。她在打包？還是在拆？
“妳要離開？”艾莉絲問。
凱瑟琳坐在沙發上，雙手放在膝蓋上。
“我一直在等妳。”她說。“等了很久。”
“等我做甚麼？”
“等妳來問我那些問題。菲奧娜、朱利安、那臺相機。”
“妳知道那臺相機。”
“我知道。我從一開始就知道。”她低下頭，看著自己的手。“朱利安很會拍照。但他拍的不是風景，不是記憶，是證據。”
“菲奧娜的證據？”
“所有人的證據。”她抬起頭。“那臺相機裡有所有人的證據。沃特、卡爾、傑森、莉拉、大衛、菲利普。每一個人。朱利安拍下他們最脆弱的時候，最害怕的時候，最不想被看到的時候。他把那些照片鎖在暗房裡，鎖在底片裡，鎖在保險箱裡。”
“保險箱？”
“銀行的保險箱。灰港市信託銀行。他用的是假名，但鑰匙在他老家的暗房裡。妳沒有找到，因為妳不知道它在哪裡。”
艾莉絲的心跳加速。“鑰匙在暗房的哪裡？”
凱瑟琳站起來，走到書桌前，拉開抽屜。她從裡面拿出一個信封，交給艾莉絲。信封裡是一把鑰匙，銀色的，很小，上面刻著一組數字。
“這是備份。”她說。“朱利安給我的。他說如果有一天他死了，要我把這把鑰匙交給那個來找我的人。”
“他怎麼知道我會來找妳？”
凱瑟琳微笑。那是一個很輕的、很短暫的微笑，像一盞燈在熄滅前最後一次閃爍。
“因為他說，妳不會停。”
艾莉絲握著那把鑰匙。
“菲奧娜在哪裡？”
凱瑟琳的笑容消失了。
“妳已經知道答案了。”
“我知道甚麼？”
“妳看過那張紅色照片。妳知道那是甚麼。”
“那是菲奧娜？”
凱瑟琳沒有回答。
“她死了？”
凱瑟琳低下頭。
“誰殺的？”
沉默。
“凱瑟琳。誰殺的？”
她抬起頭，那雙深棕色的眼睛裡有淚水。
“沒有人殺她。她自己選擇的。”
艾莉絲的手指收緊。“甚麼意思？”
凱瑟琳站起來，走到窗邊。窗簾拉著，她伸出手，拉開一條縫。外面的夜色很黑，路燈的光在地面上畫出一個黃色的圓圈。
“那臺相機。那些照片。她受不了了。每一天都有人在拍她，每一天都有一張新的照片出現在她的信箱裡。她在明處，他在暗處。她不知道他是誰，不知道他想要甚麼。她只知道他不會停。”
“所以她……”
“她用自己的方式停了。”
艾莉絲站在客廳中央，被那些紙箱包圍著。凱瑟琳的背影在窗邊，瘦小，孤獨，像一棵被風吹彎的樹。
“妳為甚麼不說？”
“說甚麼？說朱利安逼死了她？我沒有證據。那些照片、那臺相機、那些底片——都在他那裡。他把它們鎖起來，鎖在沒有人找得到的地方。”
“妳現在說了。”
“因為他死了。”凱瑟琳轉過身。“他死了，我才敢說。”
艾莉絲握著那把鑰匙。
“保險箱裡有甚麼？”
“妳去看。”凱瑟琳說。“看完之後，妳就知道了。所有答案，都在那裡。”
她走出那間公寓。電梯還是很慢，走廊還是很安靜。她站在大樓門口，看著那盞路燈。飛蟲在燈光周圍打轉，繞了一圈又一圈。
她上車，把那把鑰匙放在副駕駛座上。
銀色的，很小，上面刻著一組數字。
灰港市信託銀行。明天早上九點開門。
她會去。
那些答案，在那裡等她。