底片
座標位置在第二天被丹尼確認。不是中美洲，是南美洲，一個艾莉絲從未去過的國家，一個她在地圖上要找好幾秒才能找到的小國。那裡沒有聯邦調查局的分支機構，沒有引渡條約，沒有任何她可以依賴的官方管道。丹尼把地圖投影在會議室的螢幕上，那個點周圍一片空白，像一個被標記了但沒有人去過的地方。
“那間精神病院，”丹尼說，“二十年前就關閉了。廢棄的建築還在。當地人說那裡鬧鬼，沒有人敢靠近。”
“朱利安去那裡做甚麼？”
“交流。他大學時代有一個暑假去了那裡，一個月。應該是在當地的精神科見習。”
“應該？”
“記錄不全。那個年代的文件不是電子化的，很多已經遺失了。我只找到一封信。”
他把那封信的掃描檔投到螢幕上。紙張泛黃，邊緣破損，字跡是手寫的，藍色墨水。艾莉絲讀了一遍。不是朱利安寫的，是寫給朱利安的。寄件人是一個她不認識的名字，收件人是朱利安當時的住址。內容很短，只有幾行。
“布萊克醫師：您要求的底片已經沖洗完成。總共四十七張。我們將按照您指定的地址寄送。請在收到後確認。”
四十七張。她在鐘樓最上層找到的那個信封裡有幾張？她數了數記憶中的數字。五張。沃特、卡爾、朱利安、莉拉、她自己。五張。剩下的四十二張在哪裡？
丹尼關掉投影，把會議室的燈開啟。日光燈閃爍了兩次才穩定，光線慘白，照在兩個人臉上，把疲憊照得無處可藏。
“妳要去找？”
“我要去找。”
“那裡沒有法律。”
“我知道。”
“妳去了，如果發生甚麼事，沒有人能救妳。”
她看著那張地圖，那個點。
“我沒有要打架。我只是要去看看。那些底片，如果還在，我想知道里面還有誰。”
丹尼沉默了一會兒。
“我陪妳去。”
“不行。”
“為甚麼？”
“因為如果我們兩個都回不來，沒有人知道那些底片的存在。”
他沒有再說。他從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，很厚，邊緣磨損。
“這是妳可能需要的文件。當地語言的翻譯、幾位當地記者的聯絡方式、以及一個緊急號碼。打這個號碼，會有人接。不管幾點。”
艾莉絲接過信封。
“這是誰的號碼？”
“一個我以前合作過的人。他欠我人情。”
她沒有問那個人是誰，沒有問那個人欠他甚麼人情。她只需要知道這個號碼有用。
出發前一天，她去看了馬庫斯。
陳氏音樂工作室的一樓教室被改成了半個客廳，因為馬庫斯不方便每天爬上三樓。米蘭達在樓梯加裝了升降椅，但他很少用。他說坐在一樓可以聽到外面街道的聲音，比三樓的安靜有意思。艾莉絲到的時候，馬庫斯坐在靠窗的位置，膝蓋上放著那把舊吉他，正在撥弄琴絃。不是一首完整的曲子，只是幾個音符，斷斷續續的。
“明天走？”他問，沒有抬頭。
“明天。”
“去多久？”
“不知道。”
他抬起頭。那雙深棕色的眼睛還是那樣，不銳利，不溫柔。只是看著她。
“回來的時候，帶一塊石頭。”
“甚麼？”
“那個國家有很特別的石頭。以前在博物館看過。妳帶一塊回來，給米蘭達。她喜歡那些東西。”
艾莉絲點點頭。
“好。”
他把吉他放在旁邊，從口袋裡拿出一樣東西。
一個護身符。很小，皮繩穿過一個木頭雕刻的圓片，圓片上沒有圖案，只有幾條刮痕，像被磨損了很多年。
“這是我母親給我的。她說帶著就不會迷路。”
艾莉絲看著那個護身符，沒有接。
“你留著。”
“妳比我更需要。”他把護身符放在她手上。“帶著。回來還我。”
她握著那塊木頭。很輕，很薄，被體溫捂熱了。
她把手合起來，收進口袋。
米蘭達從廚房走出來，端著兩杯咖啡。她看到那個護身符在艾莉絲手上，沒有說甚麼。
“小心。”她說。只有這兩個字。
艾莉絲喝完了那杯咖啡。燙的，苦的，和灰港市所有咖啡一樣苦。但那杯咖啡在胃裡留下了一點溫暖，像一個很小的、不會熄滅的火種。
飛機在凌晨起飛。艾莉絲靠著窗，看著灰港市的燈火越來越小，越來越散，最後被雲層完全遮住。她閉上眼睛，想睡，但睡不著。她在想那些底片。四十七張。其中五張她看過了，剩下的四十二張裡，還有誰的臉？她認識的人，還是不認識的人？已經死了的人，還是還活著的人？
飛機降落的時候是當地的清晨。陽光從東方升起，把機場的跑道照成金色。艾莉絲下了飛機，走過空橋，經過海關。護照上的印章又多了一個。她走出機場，站在路邊，看著那些她不認識的招牌、那些她聽不懂的語言、那些和灰港市完全不同顏色的天空。天空很藍，藍到沒有一絲雲。
她攔了一輛計程車，說了一個地名。
司機從後視鏡看了她一眼，沒有說話。
車子駛入公路，兩旁是農田和低矮的房屋。太陽越升越高，車內的溫度也越來越高。她開啟車窗，風灌進來，帶著泥土和某種花的氣味。她在手機上開啟那封電子郵件，重新讀了一遍那封信。
“布萊克醫師：您要求的底片已經沖洗完成。總共四十七張。”
那些底片沖洗完成之後，寄到了朱利安當時的住址。朱利安收到之後，把它們放在哪裡了？放在修道院鐘樓最上層的那個洞裡。他沒有銷燬，沒有藏到更隱密的地方。他把其中五張洗成照片，放進信封，留在那裡。等著某個人發現。
他等的人是她。
她知道。
從那通電話的第一秒就知道。
有人在替朱利安做他死前沒做完的事。
那個人知道筆記本，知道底片，知道鐘樓最上層那個洞。那個人不是朱利安。但很瞭解朱利安。
也許是朱利安生前委託的人。也許是他信任的、唯一信任的人。
車子在一個小鎮的邊緣停下來。司機指著前方一條碎石路，說了一句她聽不懂的話，然後比了一個手勢。往前走，大約一公里。
她下車，走上那條碎石路。兩旁是甘蔗田，甘蔗很高，比人高，走在其中像走在一個綠色的隧道里。
路的盡頭是一棟建築。
灰色的，三層樓，窗戶沒有玻璃，門口停著一輛生鏽的卡車。牆壁上爬滿了藤蔓，和修道院一樣。但這裡更熱，更溼，植物的生長更放肆，像要把整棟建築吞掉。
大門鎖著。鐵鏈繞了好幾圈，鎖頭很大，銀色的，沒有生鏽。很新。
她沒有試著開門。她繞到建築左側，那裡有一扇窗戶，玻璃碎了。她爬進去。
裡面是走廊。和修道院一樣窄，一樣暗。但氣味不同。這裡不是黴味，是更濃烈的、更潮溼的氣味。植物的根莖從牆壁的裂縫中長出來，攀附在牆面上，像一張綠色的網。
她找到樓梯。往上走，三樓。
走廊盡頭有一間辦公室。門上掛著名牌，字跡已經看不清了。她推開門，裡面有一張書桌，一個書架，一把椅子。書桌的抽屜半開著。
她走過去，拉開抽屜。
裡面有一個資料夾。牛皮紙的，很舊，邊緣破碎。
她開啟。
底片。
不是四十七張。是很多。分成幾疊，用橡皮筋綁著。橡皮筋已經脆化了，一碰就斷。
她把那些底片舉起來，對著窗戶的光。
逆光。看不太清楚。
但她看到了輪廓。人的輪廓。有些站著，有些坐著，有些躺在某種平臺上。
那些人她不認識。
但她知道他們是誰。
他們是那些沒有名字的人。灰燼中的指骨。石臺上的痕跡。筆記本里沒有照片的那些頁。
她把所有底片放進揹包，拉上拉鍊。
然後她從另一個抽屜裡找到了一封信。信封上寫著一個名字。艾莉絲·馮恩。收件人不是她。是同名同姓的另一個人？還是朱利安在很久以前就寫好了，等著她來？
她把信封開啟。信紙很薄，折了四折。藍色墨水，字跡工整。
“艾莉絲：如果妳讀到這封信，代表妳已經找到這裡了。那些底片是證據。不只是我認識的人，還有我不認識的人。那些人死了，沒有人知道他們的名字。我只拍下了他們的臉。我沒有救他們。我只拍了照片。這是我一輩子最無法原諒自己的事。不是殺人。是袖手旁觀。”
信封裡還有一把鑰匙。
和修道院鐘樓最上層那把一樣的鑰匙。
她不知道這把鑰匙開哪一扇門。
但她知道，她會找到那扇門。