最後的對話
朱利安是在一個雨天要求見艾莉絲的。雨不大，細細密密，像有人在天空撒了一大把針。艾莉絲接到監獄醫療中心的通知時正在審訊室裡對著白板畫關係圖，電話那頭的護士說得委婉，“情況有變化”，但她的語氣藏不住真正的意思。時間到了。
艾莉絲結束通話電話，在椅子上坐了一會兒，然後收拾揹包，穿上外套。經過丹尼辦公室的時候她敲了門，說了一句“我去北邊”，丹尼從文件中抬起頭，看著她的表情，沒有問原因。
四個小時的車程，雨一刻也沒有停。
醫療中心的走廊還是那樣慘白，那樣安靜。獄警帶她經過安檢門，經過那些上鎖的門，經過那段她已經走過好幾次的走廊。每一次來，朱利安的狀況都不一樣。第一次，他是坐在柳溪會客室裡微笑的那個聰明人。第二次，他是給出線索的那個神秘合作者。第三次，他是坦白自己時日無多的那個病人。這一次，他可能是最後一次。
他不在會面室。他在自己的房間裡。
這間病房比她想像的小。一張床，一張書桌，一個馬桶，一個洗手檯。牆壁是淡藍色的，窗戶很小，窗玻璃上貼了防碎膜。書桌上放著幾本書、一本筆記本、一個水杯。水杯是空的。
朱利安躺在床上。
他的臉色比以前更黃了，不是曬太陽的那種黃，是從面板底下透出來的、像舊書頁那樣的黃。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂。他瘦了很多，淺藍色病服像一件袍子掛在他身上。但那雙眼睛沒有變。灰色的、銳利的、看到你心裡的。
他看到她走進來，嘴角上揚，那個動作已經不像微笑，更像是肌肉的習慣性牽動。
“妳來了。”
“你找我了。”
他試著坐起來。動作很慢，先用手肘撐住床墊，然後慢慢往上移動，像是身上綁了無形的重物。艾莉絲猶豫了一下，走過去，伸出一隻手。他看著那隻手，短暫地停頓，然後握住。他的手很燙，面板乾燥，骨節突出。她幫他坐起來，靠在枕頭上，收回手。
“謝謝。”他說。語氣很平，沒有一絲諷刺。
艾莉絲在床邊的椅子上坐下。椅子很矮，坐下來之後她的視線比他低了一些。
“醫生說甚麼？”她問。
“說甚麼不重要。”朱利安的聲音比以前輕，沒有了那種從容的、像在朗誦的節奏。“重要的是我還能撐多久。”
“多久？”
“幾天。也許一週。”他低下頭，看著自己的手。“比醫生預期的快。肝臟這個東西，壞起來比你想的快。”
房間裡安靜下來。雨打在窗戶上，聲音很輕，像有人在外面的世界哭泣。
“妳去過修道院了。”朱利安說。
“去過了。”
“找到甚麼？”
“一面鏡子。背面刻著拉丁文。”艾莉絲停了一下。“還有傑森年輕時的照片。他站在鐘樓前。”
朱利安閉上眼睛。
“那是我拍的。”
艾莉絲沒有說話。
“傑森那時候十八歲。剛從高中畢業，不知道自己要幹甚麼。卡爾把他帶來找我，說這孩子需要一個方向。”朱利安睜開眼睛，看著天花板。“我帶他去修道院。那是卡爾小時候常去的地方。我們走在院子裡，陽光很好，他站在鐘樓前面，我拍了那張照片。”
“那面鏡子呢？”
“導師的。他用那面鏡子讓每個人看自己。然後問一個問題。”
“甚麼問題？”
“你看到了甚麼？”
艾莉絲在腦中重複那句話。你看到了甚麼。不是“你是誰”，不是“你想變成誰”。你看到了甚麼。
“我看到了鏡子。”她說。
朱利安微笑。這一次的微笑是真實的。不是面具，不是習慣，是真正的、發自內心的笑。
“妳總是能看到正確的東西。”他說。“但不是每個人都能。有些人看到的是自己想要的樣子。有些人看到的是自己害怕的樣子。有些人看到的是空白的、沒有形狀的、需要被別人填滿的樣子。”
“傑森看到的是甚麼？”
“他看到的是一個他不知道的人。他不認識鏡子裡那張臉。他說，那個人看起來很孤獨。”朱利安的聲音變輕。“那時候我就知道，他會變成卡爾。不是因為他想，是因為他不知道自己不想。”
艾莉絲沉默了一會兒。
“導師到底是誰？”
朱利安看著她。
“妳確定現在要知道嗎？”
“確定。”
“導師是卡爾的父親。沃特維斯特。”
艾莉絲的腦中閃過一個畫面。灰港市自然博物館，礦物展廳，玻璃櫃裡那塊花崗岩。標籤上寫著“採集者:W.V.”。
沃特維斯特。自然博物館前館長。卡爾的父親。傑森的祖父。
“你不是說不知道他是誰？”她問。
“我說不知道他在哪裡。我知道他是誰。”
“他在哪裡？”
“聖克里斯多福。修道院。他一直住在那裡。地下室的鏡子是他的。那些房間是他準備的。那面鏡子用來讓人‘看清楚自己’，那些房間用來關‘背叛者’。他把這一切叫做‘教育’。”
教育。他用的是這個詞。不是懲罰，不是報復，是教育。就像卡爾把殺人叫做“儲存”，就像傑森把跟蹤叫做“學習”。這些人有自己的語言。每一個詞都被重新定義過，扭曲過，變成支撐他們行為的樑柱。
“你見過他嗎？”艾莉絲問。
“見過。一次。”朱利安的語氣變平。“在大衛住院期間，他來過醫院一次。戴著面具，白色的，沒有表情。他說他是大衛的親戚，想了解他的病情。我帶他去大衛的病房。他在門口站了一分鐘，沒有進去。然後轉身走了。”
“你沒有看到他的臉？”
“沒有。但我看到了他的眼睛。那是一雙老人的眼睛。眼白混濁，虹膜褪色，但眼神很亮。那種亮不是年輕人的亮，是老到某個程度之後，所有多餘的東西都燒光了，只剩下最核心的東西。”
“核心的東西是甚麼？”
“控制。”朱利安說。“他控制卡爾，控制傑森，控制所有他認為需要被教育的人。不是為了錢，不是為了權力。只是為了控制本身。”
窗外，雨小了一些。一滴一滴，慢慢地、不規則地打在玻璃上。
“莉拉說大衛見過導師後跑掉了。”艾莉絲說。“你知道大衛看到了甚麼嗎？”
朱利安低下頭。很長時間，他沒有說話。
“朱利安。”
他抬起頭。那雙灰色的眼睛裡有東西在動。不是淚水，不是悔恨，是某種更深層的、更古老的情感，像是愧疚。
“大衛看到的是卡爾。”他說。“不是後來的卡爾，是年輕的卡爾。卡爾的第一件作品。那時候卡爾還不是‘藝術家’，他只是一個跟著父親學習的學生。他父親叫他做一件事，他做了。大衛看到了那個過程。”
房間裡的空氣變得沉重。
“大衛是第一個目擊者。”艾莉絲說。
“對。所以他必須死。不是因為他做了甚麼，是因為他看到了。”朱利安的聲音很低。“我試著保護他。把他留在醫院，延長他的住院時間，給他安排心理會談。但他出院之後，我沒有辦法了。我被關進柳溪，他在外面，沒有人保護他。”
“你後悔。”
“我後悔很多事。”朱利安抬起頭。“但我最後悔的，是沒有在大衛還活著的時候，把那件事說出來。如果我說了，卡爾早就被抓了，傑森不會走上那條路，莉拉不會被關三年。”
“你為甚麼不說？”
“因為我說不出來。不是不知道怎麼說，是說了就等於承認自己的失敗。我以為我可以處理，用自己的方式。但我處理不了。”
這是他第一次承認自己做不到。不是不能，是不行。這幾個月的相處，這句話比任何一次對話都讓艾莉絲更接近真正的他。
門被敲了兩下。獄警探頭進來，說時間到了。
艾莉絲站起來。
“朱利安。”
“嗯。”
“你還有甚麼要告訴我的？”
他想了想。
“導師不會離開修道院。那裡是他的王國。他老了，走不動了。妳要找他，去修道院。”
“我找過了。他不在了。”
“他會回去的。他沒有別的地方可以去。”
艾莉絲看著他。
“再見，朱利安。”
他微笑。那是最後一個微笑。溫和的，從容的，像他們第一次見面時那樣。
“再見，艾莉絲。”
她走出病房，門在身後關上。
走廊很長。腳步聲迴盪。
她沒有回頭。