餘波
審判結束後的第三週，艾莉絲搬回了鄉間小屋。
說“搬回”並不準確，因為她從來沒有真正離開過。過去幾個月，她大部分時間都睡在FBI分部的沙發上，偶爾去米蘭達那裡吃一頓飯，偶爾回小屋拿幾件換洗衣服。小屋裡的灰塵積了很厚一層，廚房檯面上的咖啡杯長了黴，冰箱裡的食物早就不能吃了。
她花了一個上午打掃。擦窗戶、拖地板、倒垃圾、把發黴的東西全部裝進黑色塑膠袋。做完這些之後，她站在客廳中央，環顧四周。乾淨了，但沒有變得更溫暖。這間屋子從來不溫暖，只是從一個冰冷的混亂變成了一個冰冷的整潔。
她把安眠藥瓶從抽屜裡拿出來，看了看，又放回去。不想吃。吃了會做夢，夢到母親，夢到馬庫斯，夢到朱利安坐在床尾微笑。不吃也會做夢，但至少醒來的時候記得自己在哪裡。
下午三點，丹尼打電話來。
“妳還好嗎？”
“還好。”
“真的？”
“真的。”
他沉默了幾秒，像是在判斷她有沒有說謊。
“馬庫斯打給我。”
艾莉絲的手握緊手機。“他說甚麼？”
“他說想見妳。”
“……見我？”
“對。他說有話當面說。我問他是甚麼事，他不肯說。只說是私事。”
艾莉絲靠在牆上，閉上眼睛。馬庫斯想見她。三年來他們只透過一次電話，就是諾拉去康復中心找他的那天。他從來沒有主動找過她，從來沒有。
“他有沒有說是甚麼事？”她又問了一次。
“沒有。但他聽起來……不太一樣。不是生氣，也不是難過。我也說不上來。”
“我知道了。”
她結束通話電話，站在客廳裡，看著窗外的樹林。陽光從雲層縫隙中漏下來，在樹梢上跳動。春天快到了，樹枝上冒出細小的嫩芽，淺淺的綠色，像是不確定的筆觸。
她應該去見他。
她欠他一個面對面的道歉。三年前在醫院走廊上，她站在手術室外面，手上還沾著他的血。護士叫她進去，她進去了。馬庫斯躺在病床上，臉色和床單一樣白。他看著她，說了一句話:“不是妳的錯。”
她沒有回答。她轉身走了出去。再也沒有回去過。
那不是她最好的時刻。那甚至不是她及格的時刻。那是她整個人生中最懦弱的時刻之一。
她拿起車鑰匙，走出門。
康復中心在灰港市東郊，一棟三層樓的淺黃色建築，周圍種了很多樹。三年前她來過一次，之後再也沒有來過。她把車停在停車場，坐在駕駛座上，看著那扇玻璃門。門很乾淨，反射著天空的灰色。
她下車，走進去。
櫃檯後面的護士問她找誰。
“馬庫斯陳。三樓。”
“您是？”
“艾莉絲馮恩。他的……前同事。”
護士打了電話，點頭，告訴她可以上去。
電梯很慢，每一層都停。她站在電梯裡，看著樓層數字緩慢跳動。一樓。二樓。三樓。
門開了。
走廊很安靜，牆壁是淡綠色的，地上鋪著防滑墊。門牌上寫著房間號碼，從三〇一到三一五。三〇二在中間。
她站在門外，深呼吸了一次。
敲門。
“進來。”
那個聲音沒有變。沙啞，平穩，帶著一種不輕易被動搖的堅定。
她推開門。
馬庫斯坐在輪椅上，面對窗戶。窗外的天空還是灰的，但比冬天亮了一些。他穿著深藍色的毛衣，腿上蓋著一條毯子。他的頭髮比以前白了很多，幾乎全白了。但背還是挺直的，肩膀還是寬的，和記憶中一樣。
他轉過身，看到她，沒有說話。
艾莉絲站在門口，也沒有說話。
沉默持續了很久。
“進來坐。”他先開口了。
她走進去，在床邊的椅子上坐下。椅子很矮，坐下來之後她的視線比他的低了一些。
“妳瘦了。”他說。
“你也瘦了。”
“這裡的飯不好吃。”
她不知道該接甚麼。
馬庫斯看著她，那雙深棕色的眼睛裡沒有一絲怨恨。
“我叫妳來，不是要怪妳。”
“我知道。”
“我要跟妳說一件事。”
“甚麼事？”
他低下頭，看著自己的手。那雙手曾經很強壯，可以單手做四十下伏地挺身，可以拆解任何槍枝，可以在幾秒鐘內製服一個成年人。現在它們放在毯子上，微微發抖，不是因為冷，是因為神經損傷。
“我決定停止復健。”
艾莉絲的心臟收縮了一下。
“醫生說我的狀況不會再進步了。這雙手，這雙腳，就是這樣了。再練一年、兩年、五年，還是一樣。”他抬起頭。“我不想把剩下的時間花在不會有結果的事情上。”
“你想做甚麼？”
“我想回家。”
“回家？”
“米蘭達的工作室。三樓。她說那裡有一個房間給我。”他微笑。那個笑容很輕，像是放下了很重的東西。“我可以每天聽她練琴。可以幫她接電話。可以坐在窗前看街上的行人。”
艾莉絲的手指在膝蓋上絞緊。
“馬庫斯……”
“我不是要妳同意。我是要妳知道。”他打斷她。“這件事跟妳沒有關係。是我自己的決定。”
“怎麼會跟我沒有關係？”
“因為三年前的事情，是我自己選的。我選擇擋那一刀，不是因為妳，是因為那是我的工作。”他的聲音變得嚴肅。“艾莉絲，妳扛了太多不屬於妳的東西。妳母親的死、我的傷、那些受害者的命。妳把每件事都當成自己的錯。不是的。那不是妳的錯。從來都不是。”
走廊上傳來腳步聲，有人經過，腳步聲遠去。
艾莉絲低下頭，看著自己的手。那隻左手，縫了七針的那隻，傷口已經癒合了，留下一條淺粉色的疤痕。
“我那天不應該走。”她說。
“哪天？”
“手術室外面。妳說不是我的錯，我沒有回答。我走了。”
馬庫斯沉默了一會兒。
“我知道妳為甚麼走。”
“為甚麼？”
“因為妳不相信我說的話。妳覺得我在安慰妳。但艾莉絲，我從不說謊。妳知道的。”
她抬起頭，看著他。
那雙深棕色的眼睛裡沒有一絲怨恨。三年了，沒有一絲怨恨。只有一種她說不出名字的東西。
不是原諒。原諒的前提是對方犯了錯。他不認為她犯了錯。
那是理解。
“我能不能拜託妳一件事？”馬庫斯問。
“甚麼事？”
“幫我搬家。我這裡的東西不多，但有一些書很重。米蘭達搬不動。”
艾莉絲點頭。
“好。”
她站起身，走到窗邊。窗外的樹枝上，那些嫩芽比剛才更綠了一些。
馬庫斯坐在輪椅上，看著她的背影。
“妳還是沒有哭。”他說。
“你怎麼知道？”
“妳的肩膀。哭的時候肩膀會抖。妳的肩膀很平。”
她沒有轉身。
“馬庫斯。”
“嗯。”
“對不起。”
這一次，她不是為三年前說。是為這三年都沒有來說的。
馬庫斯沒有回答。
但他的嘴角微微上揚了一點點。那是這三年來，他第一次在她面前露出接近笑容的表情。