對質
柳溪精神病院的早晨和灰港市一樣灰。
艾莉絲站在大門外，左手纏著繃帶，右腳踝隱隱作痛。她穿了寬腿褲遮住腳踝的腫脹，西裝外套蓋住繃帶。臉上化了淡妝，但遮不住那種從骨子裡滲出來的疲憊。
距離舊火車站那晚已經過去了四十八小時。她睡了不到十個小時，其餘時間都在處理傑森的審訊、受害者的安置、以及那張越來越複雜的關係網。
傑森沒有開口。從被押進警車的那一刻起，他就再也不說話了。不是拒絕回答，是徹底的沉默。他的眼睛睜著，呼吸正常，心跳平穩，像一臺待機的電腦。審訊專家用了所有方法，他一個字都不說。
艾莉絲知道他在等甚麼。他在等他的老師告訴他下一步怎麼做。
她今天來這裡，就是要找那個老師。
櫃檯的瑪格麗特護士看了她一眼，沒有問任何問題就直接遞給她訪客證。
“四號病人已經在會客室了。”
“他怎麼知道我今天會來？”
瑪格麗特聳聳肩。“他總是知道。”
艾莉絲走過那條走廊。今天的聲音比往常多，有人在咆哮，有人在哭，有人在用某種語言低聲祈禱。她經過每一扇門的時候，那些聲音會短暫停止，像是囚犯們在確認經過的人是誰，然後繼續。
會客室換回了最小那間。白色牆壁，灰色地板，金屬桌，兩張椅子。監視器的紅色指示燈在牆角閃爍。
朱利安已經坐在裡面了。
他今天穿著淺藍色制服，頭髮沒有往後梳，而是自然垂在額前。這個微小的變化讓他看起來年輕了幾歲，也脆弱了幾歲。
他看到艾莉絲左臂的繃帶，目光停了零點五秒。
“七針。”他說。
“你怎麼知道？”
“繃帶的長度，纏繞的角度，還有妳走進來時左臂沒有自然擺動。不是重傷，但需要縫合。”
“你還是改不了診斷的習慣。”
“那妳也改不了冒險的習慣。”
艾莉絲在他對面坐下，把錄音筆放在桌上，沒有按開。她不想錄今天的對話。
“傑森米勒。”她說。
朱利安的表情沒有一絲變化。
“妳見到他了。”
“見到了。他說是你的學生。”
“他是。”
“你教他殺人。”
“我教他音樂。”朱利安的語氣平靜得像在說今天的天氣。“我教他如何聆聽，如何分辨節奏，如何在一首複雜的曲子中找到隱藏的主題。音樂和殺人之間沒有必然的連結，就像手術刀和謀殺之間沒有必然的連結。工具本身沒有道德。”
“你教他如何變成‘藝術家’。”
“我教他如何思考。如何成為‘藝術家’是他自己的選擇。”
艾莉絲的身體前傾，兩人之間的距離縮短到不到一公尺。
“你不是‘藝術家’。”
朱利安看著她。
“我從來沒有說過我是。”
“你故意讓他們以為你是。”
“他們？”朱利安揚起眉毛。“妳說的是FBI？還是媒體？”
“都是。”
朱利安微笑。
“艾莉絲，三年前妳的部門抓到了一個人。那個人承認自己是‘藝術家’，供詞完整，細節吻合，連陪審團都被說服了。那不是我的錯，那是妳們的錯誤。”
“那個人是你的模仿者。”
“那是妳的說法。我的說法是:他是一個孤獨的、渴望被關注的精神病患者。我給了他一個故事，他相信了。”
艾莉絲的手指在桌面下收緊。
“你利用他。”
“我救了他。”朱利安的語氣變得溫柔，像醫生在告訴病人壞訊息。“如果他不承認自己是‘藝術家’，他會被以三項謀殺罪起訴，面臨終身監禁或死刑。但因為他承認了，他的律師可以用精神異常為由讓他進入精神病院。他現在住在一間有圖書館、有花園、有每週一次心理諮商的病房裡。他比外面百分之九十的人過得都好。”
“他是無辜的。”
“他殺過人。”朱利安的聲音沒有任何波動。“不是六個，是一個。他的母親。他用枕頭悶死的。那才是他真正需要被關起來的原因。”
艾莉絲沉默了。
“妳看。”朱利安繼續說。“每個人都有秘密。妳的部門抓了一個殺母兇手，讓他以‘藝術家’的名義坐牢。妳們給了他一個比真實身份更體面的標籤。誰才是真正的騙子？”
艾莉絲沒有回答這個問題。
“卡爾維斯特在哪裡？”
朱利安的笑容沒有消失，但他的眼睛變了。不是驚訝，不是警覺，是一種更深層的東西，像是某種期待終於被滿足。
“妳終於問到重點了。”
“他在哪裡？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“卡爾在三年前妳們抓錯人之後就消失了。他換了身份、換了外貌、換了一切可以換的東西。我不知道他現在在哪裡，就像我不知道下週的天氣。”
“但你三年前就知道他是真正的‘藝術家’。”
“我知道。”
“你沒有告訴任何人。”
“妳也沒有問我。”
艾莉絲的拳頭幾乎要砸在桌上，但她忍住了。
“你為甚麼要教傑森？”
“因為他很聰明。比卡爾聰明，比妳聰明，也許比我聰明。”朱利安的語氣中出現了一絲驕傲。“他不應該被浪費在普通的學校裡。”
“所以你把他變成了殺人犯。”
“我把他變成了他自己。”朱利安靠回椅背。“卡爾是他的父親，但卡爾從來沒有真正教過他甚麼。卡爾只會使用暴力，不會傳授技藝。傑森找我，是因為他想要一個真正的老師。我給了他。”
“你給了他一把刀。”
“我給了他一面鏡子。”朱利安說。“他看到了自己，做出了選擇。那是他的自由。”
“自由？”艾莉絲幾乎是吼出來的。“他殺了六個人！”
“妳也在追殺人。”朱利安的聲音依然平靜。“妳們的目標不一樣，方法不一樣，但本質是一樣的。妳在消除妳認為邪惡的東西，他在消除他認為虛偽的東西。誰來定義邪惡？誰來定義虛偽？”
“法律。”
“法律。”朱利安重複這個詞，像是在品嚐一個不好笑的笑話。“法律讓卡爾的受害者家屬等了一年才等到審判。法律讓妳的搭檔坐在輪椅上，因為兇手還沒有被定罪。法律是一個好東西，但它跑得很慢。傑森不想等。我也不想等。所以我們用自己的方式。”
艾莉絲站起來。
“你把傑森交給我。”
“我已經把他交給妳了。”朱利安抬起頭看著她。“是妳抓住他的，不是我。我只是讓這件事發生。”
“你故意讓他被抓。”
朱利安沒有否認。
“他知道嗎？”
“他知道。”朱利安的聲音變得很輕。“他從一開始就知道自己的角色。他是學生，學生的任務是學習。有時候學習需要失敗。”
艾莉絲看著那張臉。那張溫和的、微笑的、像大學教授一樣的臉。
她終於明白了。
從頭到尾，這不是一場抓捕。
這是一堂課。
傑森是學生，她是教材，朱利安是老師。
“你想要甚麼？”她問。
朱利安站起身，走到窗邊。
“我想要妳看見真相。”
“甚麼真相？”
“妳和卡爾的差別只有一個字:運氣。”他轉過身。“如果妳在那個停車場晚到三分鐘，妳的母親就不會死。如果妳的搭檔那天選擇留在辦公室，他就不會坐輪椅。如果妳出生的家庭不一樣，妳可能就是另一個‘藝術家’。艾莉絲，我們都是環境的產物。妳只是比較幸運。”
艾莉絲沒有說話。
“妳恨我嗎？”朱利安問。
“不。”
“為甚麼？”
“因為恨你太麻煩了。”
朱利安笑了。這一次的笑容是真實的，不是面具，不是武器，只是單純的、對一個好答案的欣賞。
“傑森會開口。”他說。“在適當的時候。妳要有耐心。”
“多久？”
“等到他發現自己被利用的時候。”
“被你利用？”
“被所有人。”朱利安走回桌邊，彎下腰，直視艾莉絲的眼睛。“包括妳。妳也在利用他。妳需要他來找到卡爾。所以他會開口。不是因為他相信妳，是因為他恨我。”
“你怎麼知道他會恨你？”
“因為我沒有教他這件事。”朱利安說。“恨老師是學生成長的必經之路。他需要恨我，才能變成他自己。”
會面時間到了。
門被開啟，獄警站在門口。
艾莉絲收起錄音筆，走向門口。
“艾莉絲。”朱利安在身後叫住她。
她停下腳步，沒有回頭。
“卡爾有一個習慣。”朱利安說。“他喜歡在犯案現場附近留一個東西。不是簽名，不是線索，是他認為‘美’的東西。花、石頭、羽毛。三年前妳們沒有發現，因為妳們在找的是線索，不是美。”
艾莉絲轉頭看他。
“為甚麼告訴我這個？”
“因為我想看妳能不能找到。”
她走出會客室，門在身後關上。
走廊很長，腳步聲迴盪。
她拿出手機，撥給丹尼。
“調出三年前所有‘藝術家’的現場照片。不要只看屍體和傷口，看周圍。花、石頭、羽毛。任何看起來像裝飾但不屬於現場的東西。”
丹尼沒有問為甚麼。
“我在局裡等妳。”
艾莉絲走出精神病院，陽光比來的時候更刺眼。
她瞇起眼睛，站在停車場中央，讓陽光照在臉上。
三年前。
花、石頭、羽毛。
FBI的證據團隊拍了一萬多張照片，沒有人注意那些小東西。因為它們太小了，太普通了，太像垃圾了。
但如果那些不是垃圾呢？
如果那是真正的簽名呢？
傑森說過一句話:每個人都是學生，每個人都是老師。
朱利安是傑森的老師。卡爾是朱利安的老師。
那卡爾的老師是誰？
沒有人知道。
也許那才是真正的秘密。
她開啟車門，坐進去，發動引擎。
後視鏡裡，柳溪精神病院的灰色建築在陽光下顯得更加陰沉。
她想起朱利安最後那句話:“我想看妳能不能找到。”
這不是一個提示。
這是一個挑戰。
而她從來不接受挑戰。
她只贏。