冥府的邀請
邀請函來了之後的那個晚上，艾莉絲終於睡了三個小時。
沒有噩夢。或者說有，但她不記得了。醒來的時候她躺在客廳地板上，身上蓋著一條米蘭達放的毯子，頭枕著一本翻開的筆記本。筆記本上她最後寫的字跡歪歪扭扭，像是夢遊時留下的：“回頭不是方向，是陷阱。”
米蘭達已經醒了，坐在廚房裡喝咖啡，面前放著一臺艾莉絲沒見過的筆記型電腦。
“那是誰的？”
“我的。”米蘭達頭也不抬。“我讓鄰居從工作室寄來的。順豐快遞，早上七點就到了。”
“妳在查甚麼？”
“諾拉維斯特。”
艾莉絲走過去，站在米蘭達身後。螢幕上是一個音樂教師的臉書頁面，大頭貼是一張她在鋼琴前的照片，笑得燦爛。三十五歲，棕發，圓臉，看上去像那種會在週末烤餅乾送給鄰居的好人。
“妳認識她？”
“不認識。但我知道她。”米蘭達往下滑動頁面。“她在灰港市教了十年鋼琴，學生大多是小孩。三年前開始辦小型沙龍音樂會，邀請業餘音樂家演出。‘潘多拉的琴絃’就是從那些沙龍發展出來的。”
“妳參加過她的沙龍嗎？”
“沒有。我參加的時候已經是樂團形式了。那時候諾拉不太露面，主要是一個叫‘策展人’的人在負責。”
“策展人？”
“大家都這麼叫他。沒有人知道他的真名。他負責選場地、定主題、邀請觀眾。他說話的方式很像……大學教授。用詞很精確，聲音很低，穿西裝打領帶，在一群穿黑色衣服的音樂家中間顯得很突兀。”
艾莉絲在心中勾勒這個形象。大學教授，精確的用詞，低調的西裝。這和朱利安的描述重疊了，但不是完全吻合。朱利安更像醫生，不像教授。
“他長甚麼樣子？”
“我沒見過他的臉。他都戴面具。”
“甚麼面具？”
“希臘戲劇面具。悲劇的那個。”米蘭達的手指在空氣中畫了一個輪廓。“下垂的嘴角，皺眉的額頭。很簡單，白色，沒有任何裝飾。”
悲劇面具。索福克勒斯。俄狄浦斯。安提戈涅。那些關於命運無法逃脫的故事。
“他說話有口音嗎？”
米蘭達想了想。“沒有。標準的奧克維亞口音，像新聞主播那樣。”
“身高？”
“大概比我高一個頭。我一百六十五，他可能一百八左右。”
“體型？”
“偏瘦。不是那種健身的瘦，是天生骨架小的那種。”
艾莉絲把這些資訊記在腦中。又是一個與朱利安不同的人。朱利安身高大約一百七十五，體型中等，有長期坐辦公室的痕跡。
策展人不是朱利安。策展人是另一個人。
可能是繼承人。
“下週六的演出，策展人會在嗎？”她問。
“通常都在。他不演奏，只開場和閉場。”
“我需要妳帶我進去。”
米蘭達關上電腦，轉頭看著艾莉絲。
“他們會檢查身份。妳需要一個假名字、一個背景故事、一個和音樂有關的理由。”
“那就編一個。”
“不是編一個那麼簡單。”米蘭達站起身，走到窗邊。“他們會問問題。音樂術語、作曲家的生卒年份、某個曲子的調性。妳需要真的懂一點，否則五分鐘就會被識破。”
艾莉絲沉默了幾秒。
“妳能教我嗎？”
米蘭達轉過身，表情有些意外。
“一週內學會基礎樂理？”
“不需要精通。只需要讓我看起來像一個懂音樂的人。”
米蘭達看著她，像是在評估一件樂器的潛力。
“每天八小時。”她說。“沒有捷徑。”
“我每天只睡三小時。剩下二十一小時都給妳。”
米蘭達嘆了口氣。“妳真是一個麻煩的人。”
“我知道。”
當天的課程從上午十點開始。
米蘭達在白板上畫了一張鋼琴鍵盤，標出C大調的音階。
“這是中央C。這是Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Ti。記住它們的位置。”
艾莉絲坐在摺疊椅上，像一個認真聽講的學生。她從來不擅長音樂。小時候學過一個月的鋼琴，老師說她“沒有節奏感”，母親笑著說沒關係，不是每個人都需要會彈琴。
那是母親死前六個月的事。
“專心。”米蘭達用指揮棒敲了敲白板。“Do、Re、Mi。跟我念一遍。”
“Do、Re、Mi。”
“很好。現在看這個。”她在鍵盤上標出黑鍵。“升記號和降記號。升記號是把音高提高半音，降記號是降低半音。”
“為甚麼要有黑鍵？”
“因為不是所有的音之間距離一樣。Do到Re是兩個半音，Mi到Fa是一個半音。鋼琴就是按照這個規律設計的。”
艾莉絲在筆記本上畫下鍵盤的形狀，標出每一個音。
“如果我是音樂系的學生，我應該會甚麼？”
“至少會一種樂器。”
“那我選鋼琴。”
“為甚麼？”
“因為妳會。如果有需要示範的地方，妳可以直接彈給我聽。”
米蘭達揚起眉毛。“妳倒是很會利用資源。”
“那是側寫師的基本功。”
上午的課程結束時，艾莉絲已經記住了十二個大調的音階結構。她的大腦像一塊海綿，瘋狂吸收那些陌生的名詞:小二度、大三和絃、屬七和絃、終止式。
下午的課程是音樂史。
“巴洛克時期。1600年到1750年。代表人物:巴赫、韓德爾、韋瓦第。”
艾莉絲快速筆記。
“古典時期。1750年到1820年。代表人物:莫劄特、海頓、貝多芬。”
“浪漫時期。1820年到1900年。代表人物:舒伯特、蕭邦、李斯特、布拉姆斯。”
“現代。1900年以後。不開玩笑，真的有人把四分三十三秒的沉默當作一首曲子。”
“那是甚麼？”
“約翰凱吉的《4分33秒》。鋼琴家坐在鋼琴前，四分三十三秒不彈任何一個音。整首曲子就是演奏廳裡的聲音。咳嗽聲、椅子的嘎吱聲、外面的風聲。”
“聽起來像行為藝術。”
“那就是行為藝術。但對外宣稱是音樂。”
艾莉絲在筆記本上寫下“4分33秒”，然後在旁邊畫了一個問號。
也許有用。也許沒用。但她不想漏掉任何東西。
晚上七點，丹尼來了。
他帶來了新資訊。
“諾拉維斯特的背景查到了。”他坐在沙發上，面前攤開一個資料夾。“父母都是音樂教師，在灰港市長大，馬里蘭大學音樂碩士。十年前回到灰港市開工作室。沒有結婚，沒有子女，沒有犯罪記錄。”
“太乾淨了。”艾莉絲說。
“我還沒說完。”丹尼翻到下一頁。“她有一個哥哥，名叫卡爾維斯特。卡爾是個麻煩人物。大學讀了兩間都退學，二十三歲因為傷害罪被判緩刑，二十八歲因為跟蹤罪入獄十八個月。出獄後失蹤，沒有人知道他去了哪裡。”
“卡爾和諾拉有聯絡嗎？”
“財務記錄顯示諾拉每個月匯一筆錢到一個境外帳戶，金額不大，大約兩百到三百元。不是很難跟蹤的那種，但也不會留下明確的紀錄。”
“那個帳戶誰在使用？”
“不知道。需要 subpoena 才能查，但我沒有足夠的理由說服法官。”
艾莉絲思考了一下。
“諾拉的學生呢？有沒有特殊的？”
“有一個。”丹尼翻出另一張紙。“去年，一名十七歲的男學生從她的工作室輟學。家長說孩子變得很奇怪，整天關在房間裡聽重金屬音樂，牆上貼滿了希臘神話的圖片。後來轉學到外州，情況才好轉。”
“那男生叫甚麼名字？”
“傑森米勒。已經跟他的家長聯絡過了，他們不願意多談，只說‘那個工作室有問題’。”
艾莉絲把這些名字寫下來:諾拉維斯特，卡爾維斯特，傑森米勒。
一條可能的食物鏈。諾拉是招募者，卡爾是執行者，傑森是潛在的受害者或者加害者。
“繼續查卡爾維斯特。”她說。“我需要他的照片、他的習性、他可能出沒的地點。”
“妳覺得他是兇手？”
“我覺得他是鑰匙。”
丹尼闔上資料夾。“下週六的演出，妳真的要進去？”
“對。”
“太危險了。”
“我知道。”
“那我跟妳一起。”
“不行。”艾莉絲搖頭。“他們認識妳。妳的臉出現在太多公開場合。進去的瞬間就會被認出來。”
“那妳認識的人裡面，誰可以進去？”
艾莉絲想了一會兒。
“沒有人。”
“那妳不能一個人——”
“我可以。”她打斷他。“而且我必須一個人。這是他們給我的邀請函，不是給FBI的。”
丹尼盯著她看了很長時間。
“妳這是在賭命。”
“不是賭。”艾莉絲說。“是交換。用我換他們現身。”
那天晚上，丹尼離開之後，艾莉絲和米蘭達繼續上課。
午夜過後，米蘭達終於撐不住了，倒在沙發上睡著。
艾莉絲沒有睡。她坐在書桌前，開啟從不離身的黑色筆記本。那是她的側寫筆記，從她進入FBI的第一天開始使用，已經寫滿了十幾本。這一本是第十本，記錄的全是“藝術家”。
她翻到朱利安那一頁。
上面寫著:
朱利安布萊克。34歲。前精神科醫師。三起“懺悔式謀殺”。受害者均為法律無法制裁的施暴者。現場留下拉丁文懺悔詞與精確的切割痕跡。被判定為反社會人格與救世主情結混合。自願入獄。
她在下面加了一行字:
自願。這是最關鍵的詞。
沒有人自願被關進精神病院。除非待在裡面比待在外面更有價值。
甚麼價值？
她寫下幾個可能性:
逃避更嚴重的刑罰。(但他原本可能被判無期徒刑或死刑，“精神異常”讓他免除刑責，卻換來不確定的關押時間。不合邏輯。)
保護某人。(誰？同夥？家人？)
等待某事。(她。他在等她。)
繼續創作。(監獄內的條件限制更嚴格，怎麼創作？除非他不需要親自動手。)
她圈起第四點。
繼續創作。透過繼承人。
那繼承人是誰？
她翻到諾拉維斯特那一頁，在旁邊畫了一條線連到朱利安的名字。
諾拉維斯特——音樂教師，“潘多拉琴絃”的創辦人。但她不是核心人物。核心人物是策展人。
策展人——戴悲劇面具的男性，大學教授氣質，精確的用詞，低調的西裝。
繼承人——朱利安的學生，比他年輕，更飢餓，更沒有底線。
策展人等於繼承人？
可能。但不是百分之百。
她繼續寫:
卡爾維斯特——諾拉的哥哥，有暴力前科，跟蹤罪入獄。出獄後失蹤。可能是策展人，也可能是執行者。
傑森米勒——諾拉的學生，被工作室“改變”，轉學後復原。屬於可以被塑造的年紀。可能是下一個繼承人，也可能是受害者。
三條線。三個方向。其中一條會通到真相。
凌晨三點，她闔上筆記本，走到窗邊。
外面一片漆黑。今晚沒有月亮，雲層很厚，星光透不過來。
但她知道有人在看著這扇窗。
不是直覺。是證據。
昨天下午，她在窗臺外側灑了一層薄薄的麵粉。今天傍晚檢查的時候，麵粉上有鞋印。不大，大約九號半。男性。鞋底花紋是某種運動品牌的基本款，到處都有賣。
她沒有告訴米蘭達，沒有告訴丹尼。
這是他和她之間的遊戲。
她站在窗前，不拉窗簾，不關燈，讓自己的影子投射在玻璃上。
你在看嗎？
我就在這裡。
下週六，我會走進你的舞臺。
到時候，看誰先倒下。